একটা সুস্থ জীবনের প্রতীক –

চুপি চুপি আসে

আর অধরা স্বপ্নের দোহাই দিয়ে

অসংকোচে একবার করে

ছুঁয়েই চলে যায়; দলা পাকানো ভাতে

জীবন শুধু অস্তিত্বের সাথে

মেলামেশায় বিশ্বাসী,

কাছাকাছি বাস্তবের নিয়ন আলো

তাদের কাছে আলেয়া, দুলকি চালে

নিশ্চিত পরিণতির দিকে

একে একে হেঁটে চলেছে; সঞ্চয় করেছে

অমোঘ সত্যের অভিজ্ঞতা,

কখনও হয়তো ভাঙা কুলোর মতন

ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে মাঝরাস্তায়,

তবু মুঠো আলগা করতে

তারা শেখেনি,

সেখান থেকে দেহটাকে

কুড়িয়ে নিয়ে আবার যাত্রা শুরু;

অন্ধকারে ঝিমোতে ঝিমোতে

তাদের ঘুম পেয়ে যায়, সেই কবে

দুপুরের ছাইরঙা চাদরে

সত্যি সত্যি সুখের ঘুম

এসেছিল চোখে, এখন অন্ধকারের ঘর খুললে

সেসবের সোঁদা গন্ধ যেন

অপ্রিয় মোড়কের বেশে

লুকোনো অতীতকে জাগিয়ে তোলে,

তাই ক্ষণেকের আংশিক আনন্দ

মানুষগুলো একটু আগেভাগেই বোঝে…

আগের পর্বঃ কথোপকথন মুহূর্তের নয়