• Home
  • Category: Special Story

মাতৃত্ববোধে মা

প্রতিটা নারী মনে, একটা মায়ের বসবাস থাকে। প্রতিটা নারী মন, মাতৃত্ববোধ নিয়ে জন্ম নেয়। এই পৃথিবীর অনেক নারীরা মা হওয়ার সৌভাগ্য প্রাপ্ত হলেও, কিছু কিছু নারী আছেন যাদের দেহে নবজাতক ফুল পরিস্ফুটিত হতে পারে না নানান কারণে। তাই বলে কি তারা মা নয়? তারা মা হতে পারবে না? শুধু কি…

কেউ কারোর জন্য অপরিহার্য নয়

কেউ কারোর জন্য অপরিহার্য হয় না। তুমি ছেড়ে চলে গেলে আমি বাঁচবো না। বা আমি ছেড়ে চলে গেলে ও হয়তো মরেই যাবে। এই ভাবনাগুলো একেবারে অবান্তর। হুমমম, ছেড়ে যেতে কষ্ট হয়। আর কেউ ছেড়ে চলে গেলে আরো আরো বেশি কষ্ট হয়। বুকের ভেতরটা আটকে আসে। যন্ত্রণারা দলা পাকায় গলার ঠিক…

প্রতিদিন

সমস্যাহীন জীবনের ভাবনা, নিছকই এক অলীক কল্পনা। আপাতদৃষ্টিতে গালভারী এমন  কথাগুলো তখনই চোখের সামনে পরিষ্কার হয়ে আসে, যখন সেগুলো কেবল বইয়ের পাতায় সীমাবদ্ধ না থেকে আমাদের চলার পথের পাথেয় হয়ে ওঠে, যখন চারদেয়ালের চিরপরিচিত গন্ডি ছেড়ে হঠাৎ বেরিয়ে পড়া বাইরের জগতের সঙ্গে একটু একটু করে জড়িয়ে যেতেই হয়। ঠিক যেন…

একটি পুরাতন বই

নতুন বইয়ের গন্ধ কারই বা ভালো না লাগে। তবে আমি বলবো একদফা একটা পুরাতন বই কেনো। পুরাতন বইয়ের প্রতি ভাঁজে অদ্ভুত একটা নিকোটিনের নেশা খুঁজে পাবে। এই ধরো, কোন এক পাতায় কিছু শব্দের মাঝে পেন্সিলের রেখা। সেই লাইনগুলো হয়তো পুরাতন পাঠকের মনের খুব কাছের বা ভালো লাগার ছাপ ছেড়ে আছে।…

বন্ধু ও বন্ধুত্ব

বন্ধু ও বন্ধুত্ব শব্দ দুটি একইরকম শোনালেও দুটির মধ্যে ফারাক বিস্তর। একে অপরের সঙ্গে মনের দুটি কথা বলে হালকা হওয়া, একটু ঘুরতে যাওয়া, সময় কাটানোর জন্য বন্ধু। আর বন্ধুত্ব শব্দের মধ্যে একটু গাড়ত্ব ভাব আছে যেটা সবাই ঠিক ভাবে রক্ষা করতে পারে না। প্রয়োজনে পাশে দাঁড়িয়ে শুধু নয় , তার…

দোরগোড়ায় নবীন

জানালার ভেজানো পাল্লা আর ভোরের সদ্য নাছোড় ঘুম-ভাঙা আলো। মাথার তলায় একটা বালিশ আর লেপের আরামে ব্যাগড়া দেওয়া বিছানা লাগোয়া টেবিলঘড়িটার টিকটিকে অ্যালার্ম। অনেকখানি পৌষের ছড়ানো শীতের কুসুম কুসুম রোদ, সেই সঙ্গে একখানা লাগসই উপমার মতন ধূমায়িত চায়ের কাপ কিংবা একটু আভিজাত্য মোড়ানো ফাঁদালো মুখওয়ালা কফিমাগে জমিয়ে একটা চুমুকের সরব…

শীতের পরশ

শীতকাল আসা মানেই বছরটাকে শেষবারের মত একবার ফিরে দেখা। শীতের আমেজ গায়ে মেখে আরেকবার ফেলে আসা দিনগুলোর স্মৃতি রোমন্থন। শীতকাল মানেই মাংকি টুপি, উলের কাঁটা। শীতকাল মানেই নলেন গুড়, খেজুরের রস, কমলালেবু, জয়নগরের মোয়া এসবের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া। শীতকাল মানেই আলমারিতে ঘুমিয়ে থাকা লেপ-কম্বল বের করে একটু রোদ মাখানো। দুপুরে…

আমাদের প্রেম

আমার ঘুম ভাঙ্গে তার ডাকে। আমি চোখ মেলে তাকানোর আগেই সে এসে, আমার পাশে শোয়। আমি তাকে জড়িয়ে ধরে একটু আলসেমি করেই শুয়ে থাকি। তারপর আমাদের নাস্তা, আমাদের চা, বারান্দার এক গোল টেবিলে অপেক্ষা করে। আমি ফ্রেশ হয়ে এসে দেখি সে ঘরে নেই। সে প্রতিদিনের মত করেই বারান্দায় আমার অপেক্ষায়…

দুই পৃথিবী

দৃশ‍্যপট: এক শপিং মল থেকে বেরিয়ে সবে রোদ চশমা টা চোখে গলিয়েছে শ্রী; হঠাৎ পেছনে কুর্তিতে এক টান। ঘুরে দেখে কালো মতো লিকপিকে একটি ছেলে। বয়স সত‍্যিই বারো কি তেরো, গায়ে শতছিন্ন একটা জামা আর হাতে একটা তবড়ানো বাটি- "দিদি পাঁচ টা টাকা দাও না গো, খুব ক্ষিদে পেয়েছে।" ছেলেটার…

ফিরে দেখা দিনগুলি

অতিমারির করাল গ্রাস থেকে পৃথিবী একটু একটু করে সুস্থ হয়ে উঠছে। চেনা ছন্দে ফিরছে পরিচিত পরিবেশ, পরিচিত মানুষজন। দীর্ঘ অপেক্ষার অবসান ঘটিয়ে আবার খুলেছে স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় এর দরজা। স্কুলের ঘণ্টার আওয়াজ আবার শোনা যাবে নতুন করে। শূন্য পরে থাকা ক্লাসরুম গুলো কলকল শব্দে ভরে উঠবে আবার। ছাত্রছাত্রীরা তাদের পুরনো…