বিকেলের সূর্য
তখন শেষ বিকেলের সূর্য গোধূলি রাঙানো আলো পাখিদের নীড়ে আসা দিনের শেষ ভালোবাসা। কখনো রামধনূ ছুঁয়ে যায় দিনান্ত ঢাকে আকাশের সীমান্ত এ ছবি রোজ নিত্য নিত্য। চারদিকে রাতের আবাহন ঘরমুখি জনপদের অবগাহন তখনো রয়ে যায় একা এ মন খোঁজে তার…
কথোপকথন মুহূর্তের নয়
একটা সুস্থ জীবনের প্রতীক – চুপি চুপি আসে আর অধরা স্বপ্নের দোহাই দিয়ে অসংকোচে একবার করে ছুঁয়েই চলে যায়; দলা পাকানো ভাতে জীবন শুধু অস্তিত্বের সাথে মেলামেশায় বিশ্বাসী, কাছাকাছি বাস্তবের নিয়ন আলো তাদের কাছে আলেয়া, দুলকি চালে নিশ্চিত পরিণতির দিকে…
কথোপকথন মুহূর্তের নয়
সেই ভোর থেকে রাত কেটে যায় একরকম, কিছু উষ্ণতার মাত্র এক শব্দের রোমন্থন সজীবতার সামান্যটুকু উপমায়, খোলসের মতো ছড়ানো-ছিটোনো ঝরা পাতার বিছানায় কতগুলো হাড় জিরজিরে শরীর, স্পন্দনের শেষ আশ্বাসে গড়িয়ে পড়ছে কোটরের ঢাল বেয়ে, সদ্য জেগে ওঠা ছটাক খানেক নেশার…
কথোপকথন মুহূর্তের নয়
অদুরের আগমন নিবিড় চলনপথে আপন গতিতে, পরিস্থিতির পরোয়া অস্তিত্বহীন – ক্রমে আগামীর প্রসার কল্পনায় আলীন সোনার পাথরবাটিতে, মলিন হিমরেখায়… গনগনে দিনের আঁচ ভুলে একটুকরো প্রশান্তি প্রায়শই নেমে আসে শেষরাতে, শিথিল শিশিরের মতো, তার চাওয়া শুধু চাহনির বিনিময়ে দুঃস্বপ্নের দু’চোখে, ধুলোয়…
সব বুঝি অচেনা
নীরব নীলের দিঠি সবেমাত্র শেষরাতে চেয়েছিল ঘুম, দেহে একবিন্দু আশ্রয় কেড়েছে যার জীবনকালের কুমকুম, সময় তো টেকেনি; সে নিছক সান্তনায় জিয়োনো ভিনদেশ, মিথ্যে মেয়াদের অসমাপ্ত গুজবে দুদিনের তুমি আর নিশ্চিত অনভ্যেস জেগে তখনও, কোন সেদিনের আপ্তবাক্যে বিশ্বাস হয়নি, কেবল সহসা…
আমাকে ফেরত দাও
কেউ দাঁড়িয়ে নেই সবাই ছুটছে, হাপরের মতো নিঃশ্বাস পড়ছে তাদের, ডাকলেও সাড়া মেলে না অবসর বড়োজোর ঘন্টায় এক কি দেড় – নিজের কথাই তারা মন দিয়ে শোনেনি পরের ব্যাপার শুনবে কি, আমিই হয়তো বা মস্ত অবুঝ পাগলের প্রলাপ লিখতে বসেছি,…
একাকী বৃষ্টি
ঝমঝম বারিবিন্দু, না জানিয়েই আজকাল হঠাৎ হঠাৎ নিঃশব্দে নেমে আসে এ জীবনের অকালসন্ধ্যায়, অথচ তার শেষ ঘুমটুকু আজও শুধু আমার জন্যই; প্রতি পলকের আবেশে বর্ষা বলে ডেকেছিলাম যাকে, সদ্যস্নাত আমপাতায় কাচের মতন জল সবেমাত্র হাতের চেটোয় চুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়ছে তখনও;…