Author: Abhik Chandra

  • প্রতিদিন

    প্রতিদিন

    সমস্যাহীন জীবনের ভাবনা, নিছকই এক অলীক কল্পনা। আপাতদৃষ্টিতে গালভারী এমন  কথাগুলো তখনই চোখের সামনে পরিষ্কার হয়ে আসে, যখন সেগুলো কেবল বইয়ের পাতায় সীমাবদ্ধ না থেকে আমাদের চলার পথের পাথেয় হয়ে ওঠে, যখন চারদেয়ালের চিরপরিচিত গন্ডি ছেড়ে হঠাৎ বেরিয়ে পড়া বাইরের জগতের সঙ্গে একটু একটু করে জড়িয়ে যেতেই হয়। ঠিক যেন একটা হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকা […]

  • অলিগলি

    অলিগলি

    আমি বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকি। এমনিতেই কোনোকালে গুছিয়ে কথা বলার অভ্যেস নেই আমার। তার ওপরে সুবীরকে দেখে এমন ঘাবড়ে গেছি যে কি বলব। অজুহাত সাজানোর সামান্য সময়টুকুও হাতে নেই। “কিরে ব্যাটা! আমায় চিনতে পারছিস না বুঝি? নাকি পাশ কাটানোর ফিকির করছিস?” আমি তাও কিছু বলতে পারি না। মুখ খুললে যদি ওর মনের মতো উত্তর […]

  • দোরগোড়ায় নবীন

    দোরগোড়ায় নবীন

    জানালার ভেজানো পাল্লা আর ভোরের সদ্য নাছোড় ঘুম-ভাঙা আলো। মাথার তলায় একটা বালিশ আর লেপের আরামে ব্যাগড়া দেওয়া বিছানা লাগোয়া টেবিলঘড়িটার টিকটিকে অ্যালার্ম। অনেকখানি পৌষের ছড়ানো শীতের কুসুম কুসুম রোদ, সেই সঙ্গে একখানা লাগসই উপমার মতন ধূমায়িত চায়ের কাপ কিংবা একটু আভিজাত্য মোড়ানো ফাঁদালো মুখওয়ালা কফিমাগে জমিয়ে একটা চুমুকের সরব টান। কি, শুনতে তো বেশ […]

  • অলিগলি

    অলিগলি

    লেখনীর একরত্তি দেহে বন্দি জীবন হয়তো বা একসময় ফুরিয়ে আসে, কিন্তু প্রতিদিনের জীবনকে কেবল দুই মলাটের মাঝে আটকে রাখা চলে না। চোখ বুজে মনের অতল গর্ভ থেকে যখন খুশি এক আঁজলা তুলে নিলে, ঠিক কিছু না কিছু জুটে যায়। যদি না সে স্মৃতিভ্রষ্ট কোনো মানুষ হয়। তার চাইতে অসহায় বোধহয় দ্বিতীয় কেউ নেই। অবশ্য সারা […]

  • অলিগলি

    অলিগলি

    শৈশবের অলিগলি। একটা ঘটনার কথা বলি বরং। স্কুলে পড়ি তখন। গোঁফের রেখা ক্রমশ ঘন হয়ে উঠছে। হাফ প্যান্ট ছেড়ে ফুলপ্যান্টে পৌঁছতে বেশি দেরি নেই। পড়ার চাপে চোখের তলায় কালি, লিখে লিখে হাতের আঙুলে কড়া পড়ার উপক্রম। দিনটা ছিল গরমের ছুটি পড়ার আগে শেষ ক্লাস। চারদিকে বেশ খুশি খুশি ভাব। এমনকি ক্লাসের বিখ্যাত ঘুমকাতুরে পল্টু, সে […]

  • অলিগলি

    অলিগলি

    কথায় বলে – বর্ণচোরা আম। আমার তো খালি মনে হয় বাড়ির ঘড়িগুলো এমনই একখানা করে জিনিস। কাঁটা দুটো হাবভাবে ওরকম গোবেচারা নিরীহ গোছের হলে কি হবে, ওদের মতিগতি বোঝা বড়ো দায়। এই যেমন রোববার হয়তো বিকেল পাঁচটায় কোথাও ঘুরতে যাওয়া আছে। প্রিয় মানুষটাকেও বলে রেখেছ সে যেন তোমার প্রথম মাইনের টাকায় কেনা নীলচে সালোয়ারটা পরেই […]

  • দ্বিপ্রহর

    দ্বিপ্রহর

    আগের কোন জন্মের ঘুম ঘুলঘুলির পাতলা রোদে ভাঙার নয়, তাই দ্বিপ্রহরের হিমশীতল পাখিরা হয়তো আতরের গন্ধমাখা ডানা ঝেড়ে বারবার গলা সেধে ফিরে গেছে; সেদিন শেষমেশ আমি জাগতে চাইনি অকালের বেকার খোলস ছড়ানো চৌমাথার ভিড়ে ঠাসা লোকালয়ে, সেখানে একটাও জীব জানে না যে আমার আর জেদ ধরার সাধ্য নেই, ছন্নছাড়া পথের নৈঃশব্দ্য ভোরের কাছে আমায় আজন্ম […]

  • কথোপকথন মুহূর্তের নয়

    কথোপকথন মুহূর্তের নয়

    একটা সুস্থ জীবনের প্রতীক – চুপি চুপি আসে আর অধরা স্বপ্নের দোহাই দিয়ে অসংকোচে একবার করে ছুঁয়েই চলে যায়; দলা পাকানো ভাতে জীবন শুধু অস্তিত্বের সাথে মেলামেশায় বিশ্বাসী, কাছাকাছি বাস্তবের নিয়ন আলো তাদের কাছে আলেয়া, দুলকি চালে নিশ্চিত পরিণতির দিকে একে একে হেঁটে চলেছে; সঞ্চয় করেছে অমোঘ সত্যের অভিজ্ঞতা, কখনও হয়তো ভাঙা কুলোর মতন ছুঁড়ে […]

  • কথোপকথন মুহূর্তের নয়

    কথোপকথন মুহূর্তের নয়

    সেই ভোর থেকে রাত কেটে যায় একরকম, কিছু উষ্ণতার মাত্র এক শব্দের রোমন্থন সজীবতার সামান্যটুকু উপমায়, খোলসের মতো ছড়ানো-ছিটোনো ঝরা পাতার বিছানায় কতগুলো হাড় জিরজিরে শরীর, স্পন্দনের শেষ আশ্বাসে গড়িয়ে পড়ছে কোটরের ঢাল বেয়ে, সদ্য জেগে ওঠা ছটাক খানেক নেশার গন্ধ ছড়াচ্ছে গলি থেকে বড়ো রাস্তায়, সেদিনের কথার পিঠে পরিণতির ছাপ বুনতে বুনতে; চারপাশ এর […]

  • কথোপকথন মুহূর্তের নয়

    কথোপকথন মুহূর্তের নয়

    অদুরের আগমন নিবিড় চলনপথে আপন গতিতে, পরিস্থিতির পরোয়া অস্তিত্বহীন – ক্রমে আগামীর প্রসার কল্পনায় আলীন সোনার পাথরবাটিতে, মলিন হিমরেখায়… গনগনে দিনের আঁচ ভুলে একটুকরো প্রশান্তি প্রায়শই নেমে আসে শেষরাতে, শিথিল শিশিরের মতো, তার চাওয়া শুধু চাহনির বিনিময়ে দুঃস্বপ্নের দু’চোখে, ধুলোয় জিয়োনো সাতজন্মে একটু অধর লেহনের খিদে; চকমিলানো কথা সেখানে রোচে না রোজকার এই অভ্যস্ত অনুশীলনে […]