দোরগোড়ায় নবীন

জানালার ভেজানো পাল্লা আর ভোরের সদ্য নাছোড় ঘুম-ভাঙা আলো। মাথার তলায় একটা বালিশ আর লেপের আরামে ব্যাগড়া দেওয়া বিছানা লাগোয়া টেবিলঘড়িটার টিকটিকে অ্যালার্ম। অনেকখানি পৌষের…

View More দোরগোড়ায় নবীন

অলিগলি

লেখনীর একরত্তি দেহে বন্দি জীবন হয়তো বা একসময় ফুরিয়ে আসে, কিন্তু প্রতিদিনের জীবনকে কেবল দুই মলাটের মাঝে আটকে রাখা চলে না। চোখ বুজে মনের অতল…

View More অলিগলি

অলিগলি

শৈশবের অলিগলি। একটা ঘটনার কথা বলি বরং। স্কুলে পড়ি তখন। গোঁফের রেখা ক্রমশ ঘন হয়ে উঠছে। হাফ প্যান্ট ছেড়ে ফুলপ্যান্টে পৌঁছতে বেশি দেরি নেই। পড়ার…

View More অলিগলি

দ্বিপ্রহর

আগের কোন জন্মের ঘুম ঘুলঘুলির পাতলা রোদে ভাঙার নয়, তাই দ্বিপ্রহরের হিমশীতল পাখিরা হয়তো আতরের গন্ধমাখা ডানা ঝেড়ে বারবার গলা সেধে ফিরে গেছে; সেদিন শেষমেশ…

View More দ্বিপ্রহর

কথোপকথন মুহূর্তের নয়

একটা সুস্থ জীবনের প্রতীক – চুপি চুপি আসে আর অধরা স্বপ্নের দোহাই দিয়ে অসংকোচে একবার করে ছুঁয়েই চলে যায়; দলা পাকানো ভাতে জীবন শুধু অস্তিত্বের…

View More কথোপকথন মুহূর্তের নয়

কথোপকথন মুহূর্তের নয়

সেই ভোর থেকে রাত কেটে যায় একরকম, কিছু উষ্ণতার মাত্র এক শব্দের রোমন্থন সজীবতার সামান্যটুকু উপমায়, খোলসের মতো ছড়ানো-ছিটোনো ঝরা পাতার বিছানায় কতগুলো হাড় জিরজিরে…

View More কথোপকথন মুহূর্তের নয়

কথোপকথন মুহূর্তের নয়

অদুরের আগমন নিবিড় চলনপথে আপন গতিতে, পরিস্থিতির পরোয়া অস্তিত্বহীন – ক্রমে আগামীর প্রসার কল্পনায় আলীন সোনার পাথরবাটিতে, মলিন হিমরেখায়… গনগনে দিনের আঁচ ভুলে একটুকরো প্রশান্তি…

View More কথোপকথন মুহূর্তের নয়

বেমানান

সন্ধে নামতে তখনও দেরি ছিল। এমনিতে গাঁয়ের উত্তরপ্রান্তে নাকি শীতটা একটু বেশিই পড়ে। একে তো সন্ধে হলে এদিকে আলো-টালোর নামগন্ধ থাকে না। অন্যদিকে এক পশলা…

View More বেমানান

সব বুঝি অচেনা

নীরব নীলের দিঠি সবেমাত্র শেষরাতে চেয়েছিল ঘুম, দেহে একবিন্দু আশ্রয় কেড়েছে যার জীবনকালের কুমকুম, সময় তো টেকেনি; সে নিছক সান্তনায় জিয়োনো ভিনদেশ, মিথ্যে মেয়াদের অসমাপ্ত…

View More সব বুঝি অচেনা