LaughaLaughi

দারিদ্রতার আঁচল তলে ঢাকা বিশ্বের মুখ, ধনে-মানে দরিদ্র মানুষ কিনতে চায় তার সুখ, সমাজের মাঝে আজো দুই শ্রেনী দেখি, দরিদ্র আর ধনী, সর্বহারা একজন শুধু অন্যজনের ঋণী, আমার আছে সবকিছু তাই করে ফেলি অপচয়, আগামীর কথা মনে রাখি না, জানিনা তো সঞ্চয়, সময়ের চাকা ঘুরতে ঘুরতে ধনের হয় জয়, দরিদ্রতার…

ধাক্কাগুলো যখন প্রবলভাবে আঘাত হানে, চারিপাশটা তখন একে অপরের থেকে বিচ্ছিন্ন, নিঝুম,নিস্তব্ধ সবাই দেখেও না দেখার ভান করে, অবহেলা করে মুখ ফিরিয়ে নেয় অনায়াসেই। কাছের মানুষগুলো যারা 'পাশে আছি' বলে, তাদের অস্তিত্বটাও তখন আর অনুভব করা যায় না, বরং একা একা থেকেই লড়তে হয় পরিস্থিতির সাথে। মোকাবিলা করতে হয় সব…

শেষবয়সী একটা, লাইলনের দড়ি আনলাম বারো হাতের বেশি বড়ো না, অনেক দিন পর নিজের জন্য কিছু কেনা। মনে পড়ে, প্রথম যখন তোমার জন্য এই অল্প মাইনে পাওয়া কেরানী, এনেছিল একটা রুপোর সিঁদুর কৌটো। তোমার মুখের সেই হাসিটা দেখে যে সুখটা আমি উপভোগ করেছিলাম আজও ঠিক তাই। তারপর ছেষট্টি টা বছর…

আত্মঘাতী স্বপ্নের নিরিবিলি বুকের ওপর হাতড়িয়ে দেখি, কোথায় যেন হেনস্তার রক্তাক্ত চাদর দিয়ে জড়িয়ে রাখা হয়েছে বোবাকান্না। একটা মন ভোলানো হলুদ আশ্বাসের গোঙানি ছাড়ছে নিষ্ঠুর লাঞ্ছনায়। চিতার ওপর পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়ার থেকেও কষ্টকর, দগ্ধ হয়ে প্রতিনিয়ত বেঁচে থাকা। ঝরে পড়ে বেদনার বৃষ্টিপাত, রাতদিন দ্বন্দ্ব চলে আবেগহীন স্পর্ধার। প্রশ্ন বাড়ে…

এত স্পষ্ট হয়ো না। চোখ জ্বালা করে আমার - বটের শিকড় জমা হয় হৃৎপিন্ডে, হৃৎপিন্ডতো আদিম জল, জলে  ধারালো মোহো ঘোরাফেরা করে বটের শিকড়ে। আলোর গন্ধে যেভাবে সনাতনী মাছ দেখা যায় সাবেকী গন্ডুসে, তেমনি তুমিও। তেমনি তুমিও স্পষ্ট হতে থাকো আমার শিরায়,শিকড়ে।। এত সত্যি বোলো না। সত্যিতে আমি অসুস্থ হয়ে…

নখের আঁচড় কাটছি সারা শরীরময়, খুঁটিয়ে দেখছি শরীরের প্রতিটা অংশ; এ চামড়ার ওপর দিয়ে বয়ে যায়, সকাল-দুপুর-সন্ধ্যা-রাত্রির কত গল্প। এ শরীরে আঘাত লাগলে ক্ষত হয়, ব্যথা লাগে  ভালোবাসার যত্নে এ শরীর আবার প্রানও পায়।   এ শরীরের লোমের প্রতিটি রন্ধ্রে রন্ধ্রে লুকিয়ে থাকে হাসি- কান্না, সোহাগী হাতের স্পর্শের বাসনা; এক…

বিদ্রোহ আমরা বিদ্রোহ করে বাঁচি, প্রতিবাদে মুখর হই অবিশ্রান্ত, জল নেই,খাদ্য নেই, বাসস্থান নেই ওসব দাবি ছেড়ে ,শুধু আরও বড় হোক আমার 2bhk ফ্ল্যাট। আরও দামি হোক আমার চলার পথের চারচাকা। পথে নেমে জীবনের নূন্যতম অধিকার কাড়তে  হয় না আমাদের। শস্যের দাম,পেট্রোলের ঊর্ধমুখী গ্রাফ  সব তর্ক বিতর্ক  ঠাণ্ডাঘরে পড়ে থাকে…

নৈঃশব্দ্য... বড্ড বেশি বাঙময়। কথায় কথায় চরিত্র জুড়ে যখন ঠিক-ভুলের বিক্ষিপ্ত কাটাছেঁড়া চলে— তখন চরিত্ররা নির্ভেজাল প্রতিবাদ জানায় ঘৃণার নৈঃশব্দ্যে, সামান্য সহিষ্ণুতার আশায়। যখন ভুখা পেটে কাঁদতে থাকা শৈশব ক্লান্ত হয়ে নুইয়ে পড়ে পথের ধারে— তখন অভাগী মায়ের শুষ্ক চোখ দু'খানি প্রতিবাদ জানায় অসহায়তার নৈঃশব্দ্যে, দুই গ্রাস ভাতের আশায়। যখন…

ধূলোমাখা পথে রয়ে গেছি আমি নিঃসঙ্গ, একাকী, তুমি চলে গেলে ছিঁড়ে সবটুকু বন্ধন কালবৈশাখীর মতো,কেড়ে নিয়ে সুখ দিয়ে গেলে এক বোবা ক্রন্দন। ধূলোমাখা পথে রইলো পরে ভোরের স্বপ্ন মাঝপথে থেমে গেল চেনা এক রঙিন কল্প আমি আজো দাঁড়িয়ে একা নিয়ে অসমাপ্ত গল্প যদি পথ ভুলে আসো ফিরে নিয়ে আমার গল্পের…