LaughaLaughi

হঠাৎ বৃষ্টি নামে... শহরের এক কোণে, আঁধারে ডুব দেয়... কোন এক প্রেমিক-প্রেমিকা প্রেমের ডুবসাগরে। সন্ধে নামে নদীর তীরে, জলের স্রোতে ভেসে চলে। বৃষ্টির জল তাদের... শরীরের ছুঁয়ে ফেলে, প্রেমের জোয়ারে ভাসে দুজন। গঙ্গার পাড়ে সন্ধ্যে নামে... পাখিরা সব বাসায় ফেরে, স্বচ্ছ আকাশের বুকে... রঙিন রামধনুর সন্ধান মেলে। ভালবাসার অন্তরালে জমে…

১) অনুভব থেকে যায় দিঘির কাছে— কিছু ভালোবাসার কাছে চুপ করে থাকতে হয়। অনুভব করতে হয় অপার স্নিগ্ধতা। সেই স্নিগ্ধতার খবর রটে যায় চারদিকে। তুমিতো বলতে, অবিশ্বাস এক কষ্টের নাম। তোমার এই অনুভব মিথ্যে না। যারা বিশ্বাসে বাঁচে, তাদের কাছে অবিশ্বাস বড় যন্ত্রণার। ভালোবাসার মূল স্তম্ভটুকু আঁকড়েই তারা বেঁচে থাকে…

আমার নিজেকে ভালোবাসাটা আগে দরকার। যে আমিকে, কোনো বাইরের কেউ গড়ে তোলোনি, সেই আমি কে ভাঙার ক্ষমতা যে কারোর থাকতে পারেনা। তিলে তিলে আমি নিজেকে তৈরী করেছি, তাকে ভেঙে দেওয়া, এতোটাই সহজ কাজ নয়। আমার আমি কে ভেঙে দেওয়ার মতো, এতোটাই ঠুনকো, আমি নিজেকে গড়ে তুলিনি... যে, চাইলেই যে কেউ…

যদি রাখতে কোনও বন্ধন আলগা হোক বা দৃঢ়, ছিন্ন করে দিতেম আমি, হৃদয় জোড়া পাথর চেপেও দিতেম হতে বিচ্ছেদ। কিন্তু কোনও বন্ধন যে নেই, তাই তো জানি না কেমনে দিতে হয় বিচ্ছেদ, সত্যিই কি বিচ্ছেদ হয় সম্ভব? যতই না থাকুক বন্ধন তবু, যায় কি এভাবে দূরে সরিয়ে?   মিথ্যা কল্পনা,…

এ এক সাধারণের আমর্শে রচিত হৃদকমলের সাধারণ গল্প নহে কোনো পৃথক সমাহার আবার নহে অতি সাধারণ গল্প   পাথর মাঝে হঠাৎ প্রাণ প্রতিভাসিত, রৌদ্রী তোমার এক টুকরো আমর্শে, ভগ্নতার নগ্ন আমর্শে নিকষ আঁধার, হঠাৎ প্রদ্যোতিত তোমার নিদারূণ প্রপঞ্চে। তুমি ধীর , তুমি সঞ্চারপথের দ্যোতন। তোমার মার্দব চিত্ত আমার মহৌষধি, আমি…

ভাষার বড্ড অহঙ্কার, প্রকাশ করে প্রতিবাদ, গলা চিড়ে, কখনোবা লেখনীতে, তীব্র সোচ্চারে, ধ্রুপদী ধাঁচে। মনের মিলে,  মনের কাছে। রঙটা বড্ড আঠালো, কেমন যেন মিশিয়ে থাকে, উঠেও ওঠে না, কেউ লাগাতেও চায় না। দাগের ভয়ে। সেই মোটা দাগের।। কিন্তু রঙের বৈচিত্র্য অনেক। যেমন ধরো রঙমিলান্তি খেলায়, কিম্বা ধরো ভাষা যখন মিশে…

পাশাপাশি সেন-শর্মা বাড়ি । বাড়ির বাইরের গেট, রং চঙে দেয়াল, বারান্দার বাগান সজ্জা আর অন্দর সজ্জায় যেন একে অপরকে সবসময়ই টেক্কা দিয়ে চলেছে। তফাৎ অবশ্য কিছু আছে একটি বাড়ির মেন গেটের সামনে বড় বড় পাথর কেটে লেখা 'সেন ভবন' আর অপরটিতে লেখা রয়েছে 'শর্মা প্যালেস'। তবে এই দুই বাড়ির একে…

দীর্ঘ  দুটো বছর পর আবার প্রেম অনুরাগ-এর আবেশে, ভাঙা আরশির মতো টুকড়ো টুকড়ো হয়ে গেছিল আমাদের বিচ্ছেদের গন্ডিটা, সেদিনের সরস্বতি পূজোয়। যতোই হোক, বাঙালীর তো প্রেম নিবেদনের দিন-ই এই দিনটা। তোমার দেওয়া প্রিয় হলুদ শাড়িটা পড়ে গেছিলাম- কলেজের মাঠ। মনের কোনে হয়তো অভিমান জমে ছিল হাজার.... কিন্তু শাড়িটার কি দোষ…

ভ্যাপসানো গ্রীষ্মের রাতে যখন আমার মধ্যবিত্ত ঘর দমবন্ধ-করা হয়ে ওঠে... তুমি সেখানে অবশ্যম্ভাবী হিমেল ভোরের মতো, যার অপেক্ষায় ঘন্টার-পর-ঘন্টা জেগে থাকা যায়। আমি জানি তুমি আসবেই, সরকারের দেওয়া প্রতিশ্রুতির মতো বিভ্রম নও তুমি। আমি জানি তুমি আসবে আর আমি ঘুমোবো। শান্তির ঘুম কার না চাই বলো? মন্ত্রী থেকে আমলা, সৈনিক…