গ্রাম তোমার খেয়াল রাখেনি কেউ!
শুনলাম, তুমি বানে ভাসিয়েছ মন;
শুনলাম, সবাইকে তাড়িয়েছো তোমার মাটি থেকে;
থাকতে চাও একা, সারাজীবন!
তবে কে ফলাবে জমিতে সোনা?
কেইবা শোনাবে সোনালি বাঁশির সুর!
সকাল বিকেল বুক জুড়ে দৌড়াবে কারা?
কেইবা শান্ত ছায়ায় শোনাবে রূপকথা?!
গ্রাম, তুমি তবুও কেন বল তুমি ‘একা’?
আমি ছেড়েছি তোমায় বছর সাতেক,
ছেড়েছি নিজের নিজেকে!
নতুন শহর এখনও নতুন,
আগলায়নি তোমার মতো করে।
শান্তি দেয়নি বিকেল ঘুরে,
আঁচলে মোছেনি ঘাম;
রাতে ঘুম দিয়েছে দেরিতে,
জাগিয়েছে ব্যস্ততা শরীর জুড়ে।
গ্রাম তোমায় মনে পড়েছে রোজ,
হঠাৎ না জানিয়েই ছেড়েছি তোমায়,
পাইনি বাহানার চিঠির নামের খোঁজ।
গ্রাম, আজ সাহস কুড়িয়ে,
তোমার কাছে আর্জি;
ফিরিয়ে দিও তাদের ভিটে,
দিও তাদের শান্তি।
তবু, আকাশ ভেঙো মাঝে মাঝে,
সঙ্গ দেবো আমিও,
চারিদিকে দীঘি জলে,
কবিতা ভাসালে জানিও।।