রবি বিস্তার

রবি বিস্তার

যেদিন বইয়ের পাতা থেকে মন নামক নিজস্ব জমিটায় প্রভাব বিস্তার করা শুরু করলে,
অযথাই প্রত্যেকটা ঘণ্টার মতপ্রদর্শনে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ আবেশ মাখানো শব্দের
আবির লাগানো বিকেলগুলো উপহার দিতে থাকলে,
সেদিন থেকে আর যাই হোক,
তোমার প্রেমে পড়িনি আমি!
সকালের সূর্যস্নাত বাঁ দিকের ঘরের বাইরের দেওয়ালটা,
যেটায় লতানো বেলি গাছটা বড্ড অবাধ্য ভাবে দেওয়াল আঁকড়ে পড়ে আছে…
হয়তো ফাটল ধরছে, ছিটে-ফোঁটা!
তবুও ওরা আঁকড়ে ধরে বাঁচিয়ে রেখেছে প্রেমটাকে, ওরা আজও রাতে ফুল ফোটায়, যত্নে!
কই, আমি তো প্রেমে পড়িনি আজও সব পাতা সেঁটানো শব্দগুলোর খাঁজের?
বড্ড কাঁদিয়েছো তুমি! কবিতার শেষ প্রান্তে…
যেখানে আমার হারাতে চাওয়া ইচ্ছেগুলো ডানা ঝাপটাচ্ছে, অক্লেশে!
হয়তো মিলিয়ে দিতে পারতে কোনো এক না বলা স্টেশন চত্তরে!
হাতে গোনা ক’টা ঘণ্টা থাকতো তাদের নামে,
কী ক্ষতি হতো বলো?!
গানের মাঝের সুরে ডুবেছি বহুবার, সাঁতরানোর রাস্তা ভাঙা,
রক্তপাতেও রুমাল ভিজেছে, বেশ ক’বার!
তোমার শব্দগুলোই বাঁচিয়ে তুলেছে, তিল তিল করে, যত্নে!
তবুও, প্রেম… কই? আসেনি তো!
জোয়ার ওঠা আনন্দের স্রোতে ভাসিয়ে, আগলেছো…
“থামো!”
ভেসে থাকা প্রত্যেক প্রান্তে বিরাজ করেও, প্রেম আসেনি…
কারণটা… জানা নেই আজও!
তবু জানি প্রত্যেক কোশে, “বাঁধনভাসি, ভালোবাসি…!”
তাই-ই হয়তো, প্রেম আসেনি কখনো, কেবল…
ভালোবাসি, রবীন্দ্রনাথ!