আমরা, যোগাযোগ রাখিনা!

আমরা, যোগাযোগ রাখিনা!

আমরা যোগাযোগ রাখিনা!
মেট্রোর স্টেশনগুলো পেরোয়, মাঝে মধ্যে
বাঁধা-ধরা গন্তব্য ভুলি,
হুঁশ ফেরে পরের স্টেশনে, হয়তো(!)
তোমার চশমার ফ্রেম বদলেছে, চশমার কাঁচও পুরু হয়েছে,
দিন-ক্ষণ-মাসের হিসেব রাখো আজকাল।
সময় মতো চুল-দাড়ি, সবটা fit and fine এখন বেশ!
নিজের জন্য সময় বেড়েছে,
সোশ্যাল মিডিয়ায় কবি নামে খ্যাতিও!

আর ওই হালকা আকাশি টি-শার্টটা পরো না, না?
প্রত্যেকবার যেটা পরে আসার জন্য অযথা ঝামেলা লাগতো আমাদের।
হঠাৎ ডার্ক শেডে মেতেছো যে বড়!
পছন্দের হেরফের, নাকি
হালকা রঙগুলো মুহূর্ত ঢাকতে পারেনা সুতোর বুনটে?
সিগারেটের ব্র্যান্ড বদলেছে,
বদলেছে দেশলাই থেকে লাইটার।
চায়ের ঠেক, পারফিউমের গন্ধ, সবটা।
খালি তোমার গায়ের ওই গন্ধটার কথা জানিনা, ওটা নিশ্চই বদলায়নি?
আবার কে বলতে পারে! সব নতুনের সমারোহে পুরনো সব কিছু, চাপা পড়তেই পারে হয়তো,
খানিক অক্লেশেই।

আমি আজও ফুল ফ্রেমের চশমা পড়ি, শাড়ি থেকে বদলে খালি কুর্তি হয়েছে, কারোর আবদার মেটাই না আর, দরকার পড়ে না।

আমরা, যোগাযোগ রাখিনা এক চিলতেও…
আমরা, খালি খবর রাখি দুজনের।