আজ ঘুণ ধরে ভেঙে পড়া এক সম্পর্কের গল্প বলতে এসেছি আমি। স্বামী স্ত্রীর মনের গভীরে দীর্ঘ দিনের অযত্ন ঘুণ ধরিয়ে দেয় একে অপরের প্রতি গড়ে ওঠা বিশ্বাসের বুনিয়াদকে। আজ আমি চেষ্টা করে দেখি মেলাতে পারি কিনা সেই ঘুণ ধরা দুটো হৃদয় এবং তার অন্তস্বত্তাকে—
ওমন করে রাগ করছ কেন?
না হয় ব্যস্ত তুমি থাক হাজার কাজে
আমার কথা একটিবার শোনো,
শোনার আগেই রেগে গিয়ে বল বাজে।
জানি, তোমার অনেক শক্তিশালী মাথা,
ল্যাপটপ কোলে মহাকাশ নিয়ে পড়ো
তোমার মতো আমিও আকাশে ঘুরি,
তারা কুড়িয়ে কত করেছি জড়ো।
তোমার কি আর অত সময় আছে?
ওই ধ্রুব তারাটা এনে দেবে আমার কোলে?
ব্ল্যাকহোলটার গভীরে যাব দুজন,
হাঁপিয়ে গেছি কতবার বলে বলে।
তুমি যখন ল্যাবে গিয়ে কাজ করো,
দু’ তিন রাত একাই জেগে কাটে,
দেখো, এত কাজেও সতেজ তোমার মন,
কেন সকল ক্লান্তি, শুধু আমার শরীরে জোটে?
মনে আছে? বিয়ের প্রথম রাতে,
তোমার লেখা প্রথম কবিতাটায়,
আজকে সেটাই হঠাৎ পড়ল চোখে,
তোমার বান্ধবীর ফেসবুকের এক পাতায়।
বিশ্বাস করো হাসি পেল আজ খুউব,
কতদিন পর হেসেছি আমি এত,
শুধু এই কথাটা ঢাকতে গিয়ে তুমি,
মিথ্যে আমায় বলেছ শত শত?
আমি তো এক স্বল্পশিক্ষিতা মেয়ে,
না হয় মোটের ওপর কিছুটা সুন্দরী
ওমন পালিশ করা রূপ তো আমার নেই,
নেই সরু কোমরের ঠুমকা আহামরি।
তোমার অবহেলা গুলো নীরবতা হলো যবে,
খাবার টেবিলে মুখপানে চেয়ে থাকি,
ভুল করেও যদি শুনতে পাই আজ কিছু,
জোড়া নারকেল মনে মনে মানত রাখি।
হাসছ তুমি? আমার কথা শুনে?
মিডল ক্লাসের আর কি বেশি হবে?
জোড়া নারকেলে জোড়া যায় না মন,
ছেঁড়া সুতোয় আর কি করে টান রবে?
তোমার গবেষণা ঘরে হাজার বইয়ের ভিতর,
হাতড়ে বেড়াই সঞ্চয়িতা যখন
নিজেও জানি অসম্ভবের মাঝে,
সম্ভাবনার আশঙ্কা কি রকম!
যখন বিদেশের ওই দামি কাঁচের ঘরে,
ব্যস্ত থাকবে চাঁদের মাটি নিয়ে,
তাকিয়ে থাকব ওই চাঁদটার দিকে,
নতুন গর্ত আঁকব পায়ে পায়ে।
যদিও বলে বিশেষ লাভ হবে না জানি,
তবু মাটির গায়ে আলতার দাগ দেখো,
চিনতে পারলে লুকিয়ে চুপিচুপি,
আলাদা করে পকেটে সরিয়ে রেখো।
বহুমাস পরে ফিরবে যখন দেশে,
এক নতুন তারা আকাশে খুঁজে পেয়ো,
যেখানেই থাকো দেখবে তোমায় সে
শুধু , ওই মাটিটুকু তার , চিতায় ছড়িয়ে দিও।
এই সমীকরণ গুলো হয়তো আর মেলার নয়। অকালেই ঘুণ ধরে নষ্ট হয়ে গেছে এরকম বহু প্রেম । তাই সময় থাকতেই যত্ন নিন সেই সম্পর্কের যা সারাজীবন একসাথে পথ চলার অঙ্গীকার করেছে। এই বার্তা শুধু আমার নয় আপনাদের মাধ্যমে পৌঁছে যাক আরো বহু মানুষের মনের মধ্যে এবং আরো দৃঢ় হয়ে উঠুক তাদের সম্পর্কের বন্ধন।
