শেষ
সবকিছুরই একটা শেষ থাকে। এই শেষ থাকাটা খুব দরকার। তা সে শৈশব হোক, বা কৈশোর; শীত হোক, বা গ্রীষ্ম-বর্ষা-শরৎ-হেমন্ত… শেষ হওয়াটা জরুরি। নইলে জীবন কেমন যেন বিতৃষ্ণায় ভরে যেত। বসন্তের কথা নয় ছেড়েই দিলাম কারণ— আমার জীবনে বসন্তটা বরাবরই গুরুত্বহীন।…
কোচবিহার মদনমোহন মন্দির ও রাসমেলা
উত্তরবঙ্গের একটা ছোট্ট জেলা হল কোচবিহার, আর এই জেলার প্রসঙ্গ উঠতেই যে নামগুলো সবার আগে মনে হয় তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল মদনমোহন মন্দির। এমনিতেই ‘বারো মাসে তেরো পার্বন’ উদযাপন করার বদনাম বাঙালির চিরকালের সঙ্গী। তার ওপর যদি আনুসাঙ্গিক কোন মেলা…
পাহাড়, মানে রহস্যের হাতছানি
এমনিতেই পাহাড় মানে রহস্যময় এক অমোঘ সৌন্দর্যের হাতছানি। আর সেখানে যদি খুন-খারাপি হতে শুরু করে, তবে তো কথাই নেই। রহস্যের পারদ অচিরেই নিজের সর্বোচ্চ সীমা পার করে যাওয়ার ধৃষ্টতা দেখায়। তাই নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবধানে ছয়টা নিরুদ্দেশের রিপোর্ট, আর ঠিক তার…
আপোষ! নাকি মনের দুর্বলতা?
“আপোষ করে তো ভিতু মানুষ, আপোষ করে তো মেরুদন্ড হীন প্রাণী।” হ্যাঁ, খানিকটা এই ধরনের কথাই বলে গেছেন বাংলা চলচ্চিত্রের একজন কিংবদন্তি অভিনেতা হুমায়ূন ফরীদি। কিন্তু কথাটা কী আদৌ ঠিক! আপোষ করা, বা মানিয়ে চলাটা কী আদৌ লজ্জার? আদৌ কী…
নৈঃশব্দ্য… যখন প্রতিবাদের ভাষা
নৈঃশব্দ্য… বড্ড বেশি বাঙময়। কথায় কথায় চরিত্র জুড়ে যখন ঠিক-ভুলের বিক্ষিপ্ত কাটাছেঁড়া চলে— তখন চরিত্ররা নির্ভেজাল প্রতিবাদ জানায় ঘৃণার নৈঃশব্দ্যে, সামান্য সহিষ্ণুতার আশায়। যখন ভুখা পেটে কাঁদতে থাকা শৈশব ক্লান্ত হয়ে নুইয়ে পড়ে পথের ধারে— তখন অভাগী মায়ের শুষ্ক চোখ…