কোনো এক মাদারি ( প্রথম পর্ব )

( ১ )
—‘তো যেরকমটা আমরা আশা করেছিলাম যে কম করে ১৫০ জন যোগ দিতে পারে এই পদযাত্রায় , সেরমটা দেখা গেল না । না এটা রথযাত্রা নয় , এটা সারা বাংলা মহিলা সংরক্ষণ কমিটির পদযাত্রার আজ দ্বিতীয় দিন । তবুও আশানুরূপ মহিলার জমায়েত চোখে পড়লো না । তবে আশা করবো আগে নিশ্চই অনেকে এই পদযাত্রায় যোগদান করবে । পরবর্তী update এর জন্য চোখ রাখুন বঙ্গ নিউজের পর্দায় । ক্যামেরাম্যান সৌম্যর সাথে আমি ঈশান ।’
উফফ্ , মাথাটা একেবারে ধরে গেছে । চল সৌম্য সামনের দোকান থেকে এক কাপ চা মেরে আসি । যতসব উল্টো পাল্টা নিউজ কভার করতে হচ্ছে ,সুমনদা টা না । ধুসসস্ , আজকাল ভালো নিউজের অভাব । এইসব পদযাত্রা করলে কি সব ঠিক হবে ? সেই তো যে এই পদযাত্রা করে আবার ঘরে ফিরে ১৪ বছরের বাচ্চা কে দিয়ে কাজ করায় । এরা আবার নাকি করবে মেয়েদের অধিকার সংরক্ষণ , হাহ্ । কি রে সৌম্য তুই কিছু বলছিস না যে ?’
—‘আমি আর কি বলবো । তবুও তো তুই কিছুটা ভালো ভালো নিউজ পাস । আমার কথা ভাব , এই তো গেল সপ্তাহে আমাকে পাঠানো হলো কোনো মন্ত্রীর কোষ্ঠকাঠিন্য হয়েছে সেটা ক্যামেরা করার জন্য । আমি বলি কি তুই কোনো একটা ভালো সাবজেক্ট খোঁজ আমরা সেটার উপর একটা documentary টাইপ কিছু করি এরম ভাবে কতদিন চলবে ?’
—‘হুমমম্ , দাঁড়া তোকে ভেবে বলবো । এখন চলো এনাদের পদযাত্রার পদাবলী কতদুর এগোলো দেখি । ’

( ২ )

—‘আরে এ রহমত , পড়শু কিতনা পয়সা হয়েছিল তোর ?’
—‘আরে ভাই যাদা নেহি । উও বাজার ইলাকা থেকে বিশ অর গাঁও সে পনরা , সব মিলিয়ে কুছু ৪০ রুপেয়া হোবে । তেরা কেয়া হাল নাশিম ?’
—‘মেরা ছোড় ভাই , কৌন আজকাল এই বান্দর নাচ দেখতে চায় । সোবাই আজকাল উও ভিডিও চলা মোবাইলে দেখে । আরে ভাইয়া সেদিনকার তো এক গাঁও মে গেলাম , আমায় চোর শোচকে ভাগিয়ে দিল । আজকাল সোব্ মানুষদের অান্দর এক শক্ তৈরি হয়েছে কেউ কাউকে বিস্ওয়াস ই করতে চায় না ।ব্যাস এইটুকুই আর সব আল্লার দোয়া । ’
—‘আর তোর লড়কিটার শুনেছিলাম , তবিয়ত খারাব্ ছিল —’
—‘আরে কি বলবো রহমত লড়কিটার কয়েক হপ্তা ধরে বমি আর সঙ্গে খুন বেরোচ্ছে । গুনিনবাবা জড়িবুটি দিয়েছে কুছু আগে আল্লা যা চাইবেন । জানিস আমার লড়কিটার সাথে ভজুয়ার খুব ভাব , ভজুয়া কে বান্দর ভাবে না , নিজের ভাইয়ের মতো ভাবে । দুজনে একসাথে খায় । এই কদিন তো লড়কিটার শরীর খারাব তাই অামার ভজুয়া বেটারও মন খারাব , কুছু খেতেই চায় না । শুধু ওর পাশে শুয়ে থাকে মাঝেমাঝে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় । ভাব ভজুয়া কে লিয়ে যখন খিলা দেখাই , কতই না মারি চাবুক দিয়ে তবুও কিছু বোলেনা রাগ করে না । বুঝলি রহমত ভজুয়া আমার ছেলের মতো , এই মানুষগুলাই …… । ছাড় , তোর লাটুয়ার কি হালত্ ?’
—‘ ভালো রে , ঐ চলে যাচ্ছে । চল অনেক রাত হলো । নাশিম কাল কোথাও যাবি খিলা দিখানে ? ’
—‘হাঁ , উও হাব্বিগঞ্জ মে যাবো সাহেত ’ ।

( ৩ )
নাসিমের বাড়িতে ,

—‘আরে , বিটুয়া দরওয়াজা খোল । ’
—‘হ্যাঁ , আব্বা আসছি ।’
—‘ খেয়ে লিয়েছিস ?’
—‘না আব্বা । ভজুয়া কে খিলাতে গেলাম কিন্তু , তুমি না আসা পর্যন্ত খাবে না , দাঁত খিঁচোবে । ’
—‘ঠিক হ্যায় , জলদি সে খানা লাগাও । অউর ফির শোনা ভি হ্যায় , এক গাঁও মে খিলা দিখানে যেতে হবে । ’
—‘আব্বা , হাম ভি চলে আপকে সাথ ? আকেলে আাকেলে মন নেহি লাগতা ।’
—‘উমমম্ , ঠিক হ্যায় । কেয়া রে ভজুয়া ? আব তো তোর বেহেন ভি যাবে তোর সাথে । ’
ভজুয়া একটু লেজ টা নাড়িয়ে , মুখে অদ্ভুত শব্দ করে নাশিমে আঙুল ধরে নাড়াতে লাগলো ।

পরেরদিন সকালে উঠে তিনজনে হাব্বিগঞ্জের দিকে রওহানা দিল ।

—‘‘ আরে বাবুয়া খেল দিখেগা , খেল ?
বান্দরকা খেল , নাচেগা , কুদেগা
সির্ফ ৫ রুপেয়া মে ইয়ে অনোখি বান্দরকা খেল
আরে আইয়ে বাবু , আইয়ে মা জী —
জওয়ানী চাল দেখলিও মা জী , বুয়া জী—’’
—‘অনেকক্ষণ হলো , কেউ খিলা দেখতে আসছে না আব্বা । আমার খিদা পেয়েছে , ভজুয়ারও । দেখো কেমন মুখ শুকনো করে রেখেছে । আব্বা দেখো ঐ সামনের বাড়ীটায় একটা অমরূত গাছ দিখা যাচ্ছে । কত বড়িয়া পাকা আমরূত ঝুলছে । ’
—‘আচ্ছা বিটি তু অমরূত খাবি ? দাঁড়া হামি লিয়ে আসছি । তু আর ভজুয়া এখানে দাঁড়া , কুথাও যাবি না । ’
—‘ ঘর পে কেউ আছেন ? ’
—‘কেয়া চাহিয়ে ? কে তুই ?’
—‘ভাইসব হামি এক মাদারি আছি মানে বান্দরিয়া খিলা দেখাই । আসলে খুব খিদা পেয়েছিল , আমার বিটিও এসেছে আমার সাথে—’
—‘তো ? হামি কি করবো ?’
—‘নেহি কুছু নেহি বাবু । যদি মেহেরবানী করে আপনার গাছের , বেশি নয় দুটা অমরূত দেন । আমি আপনাকে মুফত্ মে খিলা দেখাবো । ’
—‘ভাগ ইঁহাসে । শালে ভিখারি লোক । আভি কে আভি চলে যা না হলে বহুত ধুলাই দেব । ’
—‘ঠিক হ্যায় , ঠিক হ্যায় ভাইসাব যাচ্ছি । ’

আকাশের দিকে তাকালো নাশিম ‘ আল্লা তু এতটাই কঠোর ’ ? তারপর দুর থেকে দেখতে পেল তার বিটি আর ভজুয়া পাশাপাশি বসে আছে । কি বলবে সে ওদের ?

—‘আব্বা মিলা কেয়া ?’
—‘নেহি দিয়া বিটি । গরিব কো কোই নেহি দেতা । অভি চলো । ’
—‘কাঁহা আব্বা ? ’
—‘অমরূত খানে ,আর কোথায় ? ’
—‘ লেকিন আব্বা ক্যায়সে ? ’
—‘দেখো তুম কোই আসছে নাকি । আমি ভিতরে ঘুঁস কর অমরূত লে কর আসছি । ’
—‘নেহি আব্বা হামে চোরি নেহি করনা । আপ চলিয়ে হাম পানি খেয়ে রেহ্ লেঙ্গে । ’
—‘ আব্বা হু তুমহারি । যো বলা ওহি করো । তুম ওর ভজুয়া বাহারসে দেখো । কোই আয়ে তে জোর সে সিটি মারকে ভাগ যানা , ঠিক হ্যায় ? হাম আব যা রহে হ্যায় । ’
—‘কোন হ্যায় রে ? অমরূত পেড় পে ? শালে চোর , চোর —’
—‘ভাগ বিটুয়া ভাগ , নেহি তো পাকাড় লেঙ্গে ইয়ে লোক—’

নাশিম খুব জোরে দৌড় শুরু করলো । কিছক্ষণের জন্য বোধহয় সে তার বিটুয়ার কথা ভুলে গেছিল তাই হঠাৎ পিছন ফিরে দেখলো , সে জোরে দৌড়ে চলে এলেও তার বিটুয়া পারেনি । তার বিটিকে সবাই ঘিরে ফেলেছে । ভজুয়া দাঁত খিচিয়ে সবাইকে আটকানোর চেষ্টা করছে । কি করবে এখন সে ? আবার দৌড় শুরু করলো সে , তবে এবার উল্টো দিকে ….

( ৪ )

“ …….জোরে দৌড়ো সৌম্য , আরো জোরে । সবসময় মনে রাখবি scene is like life .If missed it once then u can’t get it anymore not even with your camera and eyes too…”

ক্রিং ক্রিং——মোবাইলের রিংটোনে সৌম্যর ঘুমটা ভেঙে গেল । কোনোরকমে চোখ খুলে ফোনটা ধরলো—
—‘হ্যালো সৌম্য , পেয়ে গেছি , আমি আমাদের documentary এর জন্য subject ………

(ক্রমশ)

Facebook Comments Box
Staff Writer

Editorial Team of LaughaLaughi

Recent Posts

SVF Music Unveils April Edition of “Banglar Gaan Indies”

Following the resounding success of the inaugural edition, SVF Musicproudly announces the arrival of the…

2 months ago

Mimi Chakraborty and Nabila to Star Alongside Shakib Khan in ‘Toofan’

Amidst ongoing speculations regarding the leading lady opposite Shakib Khan in the upcoming film 'Toofan',…

3 months ago

Why Does a Rich Chicago Law Firm Keep Suing Indian Tribes?

This article originally appeared in DC Journal: https://dcjournal.com/why-does-a-rich-chicago-law-firm-keep-suing-indian-tribes/ Why does a deep-pockets Chicago law firm keep…

7 months ago

Anupam Roy’s ‘Aami Sei Manushta Aar Nei’ is a Musical Masterpiece

In a spectacular celebration coinciding with the birthday of the iconic actor Prosenjit Chatterjee, the…

9 months ago

অনুষ্কা পাত্রর কণ্ঠে শোনা যাবে দে দে পাল তুলে দে

হিমেশ রেশামিয়ার পর সুরাশা মেলোডিজ থেকে অনুষ্কা পাত্রর নতুন গান পুজো আসছে মানেই বাঙালির নতুন…

9 months ago

Srijit Mukherji’s Dawshom Awbotaar is On a Roller Coaster!

The highly awaited trailer of grand Puja release, "Dawshom Awbotaar", produced by Jio Studios and…

9 months ago