অনুভব ছুঁয়ে থাক আমাদের সবটুকু ঘিরে

১) অনুভব থেকে যায় দিঘির কাছে—

কিছু ভালোবাসার কাছে চুপ করে থাকতে হয়। অনুভব করতে হয় অপার স্নিগ্ধতা। সেই স্নিগ্ধতার খবর রটে যায় চারদিকে।

তুমিতো বলতে, অবিশ্বাস এক কষ্টের নাম। তোমার এই অনুভব মিথ্যে না। যারা বিশ্বাসে বাঁচে, তাদের কাছে অবিশ্বাস বড় যন্ত্রণার। ভালোবাসার মূল স্তম্ভটুকু আঁকড়েই তারা বেঁচে থাকে এবং ভালোবাসার প্রতি তাদের তীব্র অনুভব।

তোমার নামে ছোট্ট একটা দিঘি বানাব। দিঘির জলে ‘অনুভব’ নামক প্রতিবিম্ব ফুটে উঠবে। তোমার মুখের ওপর এসে পড়বে চাঁদের নরম আলো। সেই মূহুর্ত অনুভব করার জন্য আমি হাজার খানেক রাত জাগতেও রাজি। এই মুখটার প্রতি আমার যে বড্ড মায়া। সবটুকু ভালোবাসা দিয়ে আগলে রাখব, কথা দিলাম।

এক একটা পরিযায়ী দিন চলে যায় নিজের ছন্দে। আমরা রোজ ঘটনার পাশে গিয়ে বসি ও খুঁটিনাটি বিচার করি। অনুভব করতে ভুলে যাই, ঠিক বিকেল পাঁচটা’য় কেউ অপেক্ষা করে থাকে গোলাপ হাতে…

(২) রাত জাগা অভিমান—

রাত দু’টো, নীলচে নাইট ল্যাম্প আমার সাথেই জেগে। বালিশের কান্না শুনতে পাচ্ছি আর সাথে ঝিঁঝিঁর ডাক। ক্লান্ত শরীর, ঝিমিয়ে আসা মন; তবু অনুভব থেকে যায়। দুই কানে গুঁজে নিই ইয়ারফোন। কানে বেজে যায়— “Jo wada kiya ho, nibhana padega…”

ঘুম যেন অল্প বয়সী কিশোর, কিচ্ছুটি বোঝে না। ফেসবুক জুড়ে কতশত ছবি। আঙুল চলমান, একটার পর একটা ছবি দেখে যাই যন্ত্রের মতো। একসময় আঙুল থেমে যায়। বুকের ভেতর ব্যথার অনুভব—চিনচিনে। চোখ ভরে দেখি ভালোবাসা এবং নবদম্পতি।

জলের ভেতরে ভেসে বুদবুদ কাটে মাছ। টেবিলের এক কোণে অ্যাকোরিয়াম। ওরা বড় ভালো। খেতে দিই, ওষুধ দিই। মন ভালো হয়। তারপর, মুখে হাসি এঁকে সব ভুলে যেতে হয়।

(৩) একটা ‘তুমি-আমি’ এর জীবন—

তোমার সহজ হাসিতে মুগ্ধ হয় আমার চঞ্চল প্রাণ। তুমি এসে ধরা দাও সেই গহীন অনুভব এর প্রাচীর ভেদ করে। ভালোবাসা? সে-তো ছটফট করে ওঠে তোমার সান্নিধ্যে।

এই যে কয়েকমাসেই আমি তোমায় আসমুদ্রহিমাচল ভালোবেসেছি, শুধু তাতেই কি আমার মুক্তি? নাকি এরপরে আমায় আঁকড়ে ধরবে একসাথে থাকার বাসনা?

আমি পালিয়ে বেরিয়েছি দিনের পর দিন এবং কাতর মুখ নিয়ে ডুবে গেছি অন্ধকারের ভিতর। ভালোবাসা বেঁচে নেই অনুভব করে বুকের ভেতর কী যেন ধাক্কা মেরে গেছে অনবরত! তখন তুমি খুঁজেছিলে বুঝি আমায় বাইনোকুলার চোখে?

অনেকটা পথ পেরিয়েছি, এবার তোমার সাথে উন্মুক্ত একটা জীবন কাটাতে চাই। অনুভব করতে চাই একটা ‘তুমি ও আমি’র জীবন। তুমি জীবনের উষ্ণতা চাও অনুভূতি ঘিরে থাকা প্রেমের কাছে৷ অতীতের দুঃখ ঘেরা ‘ভাঙা-বাসা’ এবার হয়ে উঠুক আমাদের ভালোবাসা’র ঘর…