জীবনে অনেক মানুষের সাথে পরিচয় হয়। কেউ কেউ চিরস্থায়ী হয়ে থেকে যায়, কেউ আবার ক্ষণিকের জন্য। কিন্তু তা বলে কি আমরা তাদের ভুলে যেতে পারি বা ভুলে যাওয়া যায়? কখনোই না। স্মৃতির আস্তরণে ধীরে ধীরে চাপা পড়ে যায়। তবে কখনো প্রয়োজন হলেএকটু ঘষা মাজা করলেই সেই আস্তরণ ঠিক কেটেও যায়। আবার সব কিছু একদম আগের মতো তরতাজা লাগে। তবে কিছু স্মৃতি এমন থাকে যেগুলো আমরা চিরকাল মরচে ধরা রাখতেই বেশি পছন্দ করি, অপ্রয়োজনীয় জিনিসের মতো। এই স্মৃতিগুলোর মস্তিষ্কে বিস্তার ক্ষমতা মারাত্মক হয়, একবার সুযোগ পেলে সব জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মুহুর্তে শেষ করে দিতে পারে। আমরা ভয় পাই এই স্মৃতিদের, নিজের কাছে হেরে যাওয়ার থেকেও অনেক অনেক বেশি ভয় পাই নিজেকে হারিয়ে ফেলার। বারবার যে শক্তি থাকে না আবার নিজেকে খুঁজে আনার, নতুন করে গুছিয়ে নেওয়ার মতো। স্মৃতি যেমন আনন্দদায়ক হয়, মজার হয় তেমনি কিছু স্মৃতিতে ছাই চাপা আগুনের মতো তীব্র যন্ত্রণা থাকে। তাই সবসময় স্মৃতির ভীড়ে হারিয়ে যেতে নেই, ততটুকুই মনে করতে হয় যতটা হলে নিজে হারিয়ে যাবার কোনো সম্ভাবনা থাকে না।