আয় বৃষ্টি ঝেঁপে
॥ বৃষ্টি তুমি আবার এসো ॥ বৃষ্টি তুমি আবার এসো, ভিজতে দাও আমায়; বৃষ্টি তুমি আবার এসো, ভাসিয়ে দিতে ধরায়। বৃষ্টি তুমি স্বপ্ন তো নও, নিছক কল্পনা! রংবেরঙের মেঘেরা আঁকে তোমারই আলপনা। বৃষ্টি তুমি স্বপ্ন জাগাও, খামখেয়ালি মনে; বৃষ্টি তুমি…
“I hate love stories…” (Part-1)
“…Bas pyar ka nam na lena, I hate love stories…” সাত সকালে বাসের লাইন, তার উপর মাসিমা-কাকিমা বেষ্টিত ব্যাপার-স্যাপার! ২০৩-ডি টা নাকের ডগা দিয়ে ঠুমকা লাগিয়ে বেরিয়ে গেল, আর আমি শাড়ি নিয়ে সামলাতেই অক্কা যাচ্ছি! শালা এসব ফেস্টগুলোয় এত ইয়ের…
ঘন বাদর দিনে
— বাইরে কি তুমুল ঝড় আর তুমুল হাওয়ার ঘনঘটা উঠেছে তাই না? — আর সাথে বৃষ্টি, খুব ভিজতে ইচ্ছে করছে রে! ভিজবি আমার সাথে? — জানিস, ওই যে মন ব্যাজার করা একরাশ কালো মেঘের মিশেল, স্থির আকাশের কোল থেকে উত্তাল…
তবু আমার বাংলা ভাষা।
আবেগ ছিল ভাব প্রকাশে, আজ সবই তা দেখনদারি, যুগ বলেছে বাংলা তো নয়, ইংরিজিটা মেন্ডাটরি। যুগের হাওয়ায় বিষম খেয়েই আজকে যারা বলছে “হ্যালো”, কেউ দেখেনি ঘর পুড়িয়ে, “নমস্কার” কোথায় গেলো। আবেগ ছিল ভাব প্রকাশে, আজ সবই তা ফ্যাশন-ট্রেন্ড, রেলিং থেকে…
যদি নেপথ্যে বাজে গান…
“আমি কত টাকা মাইনে পাই তুমি জানো না? রোজ রোজ ইলিশ খাওয়ার ইচ্ছে থাকলে আমায় গলায় ঝোলাতে গেলে কেন? তোমার বাবার পছন্দমতো কাউকে বিয়ে করলেই তো পারতে। এই মাছ যদি ভালো না লাগে ছুঁড়ে ফেলে দাও!” অরূপের কথাগুলো শুনে তেলে…
ওরা আর বৃষ্টি ছুঁতে পারে না…
বৃষ্টিতে জমা জলে নৌকাগুলো আর ভাসে না, খেলার মাঠটাও বৃষ্টি ভিজে একা একা পড়ে থাকে নিঃশব্দে… ছোটো-ছোটো পা’গুলো আর বৃষ্টিতে ছোটাছুটি করে না। আসলে তখন ওরা হোমওয়ার্কে ব্যস্ত ভীষণ, তাই বৃষ্টি ভিজতে পারে না! যে ছেলেটা বৃষ্টি হলেই গিটার হাতে…
কথা দেওয়া থাক (পর্ব-৮)
কথা দেওয়া থাক (পর্ব-৮) আগের পর্বে… (…মেঘ― কাল অভ্র তোকে ফোন করেছিল, না? আর ওর সঙ্গেই তুই… তিন্নি― ইয়েস, হি ডিড!আর যদি যাইও বা, তাতে তুই এভাবে রিয়াক্ট কেন করছিস! মেঘ― একটা কল সব এত সহজে ধুয়ে দিয়ে গেল কিভাবে…
তুমি আসবে বলে, তাই…
“না না, আজকে আমি কোনোমতেই কলেজে যেতে পারব না, দুবছর পর আজ রৌনক কোলকাতায় আসবে… আমার কাছে”― এই বলে সৌমি ফোনটা কেটে দিল। সকাল থেকে বাষ্পাকুল চোখে সে বসে রয়েছে জানলার ধারে, শুধু রৌনকের অপেক্ষায়! ওই তো, একটা ক্যাব এসে…
নিরপরাধ
সোমবারের সকাল। সাত বছরের মিনা আর চার বছরের মিতা,মেয়ে দুটি আজ খুব খুশি। ওরা শুনেছে ওদের কে ভাই আসবে ওদের মা-বাবার সাথে। সন্ধ্যায় ওরা ঘরের দাওয়াতে ঘুমিয়ে পড়ে। শহরতলিতে টিনের দু-চালার ঘর। দাওয়াতে বসে দুই বোনে ভাবে ছোট্ট ভাইকে খুব…