শহরের অন্তরালে

কখনো ভেবে দেখেছ? এই শহরের পুরোনো দালানবাড়ির বাঁধানো থাম গুলো কি শুধুই স্মৃতিবিজড়িত? আর কি কিছুই বলতে চায় না ওরা?

একটু ভেবে দেখো, ওদের গায়ে শুধুই স্মৃতি নয়, জড়িয়ে রয়েছে কিছু শর্ত। ‘অতীত’কে না ভোলার শর্ত, ‘নতুন’ আর ‘পুরোনো’কে ভাগ না করার শর্ত, ‘স্মৃতি’গুলোকে বাক্সবন্দী করে না রাখার শত জমির হিসেব না করে, ভালোবাসার হিসেব করার শর্ত― সকলকে নিয়ে একসাথে পথ চলার শর্ত।

এই ‘শহর’টাকে নয়, ‘শহরের মানুষ’গুলোকে অপরিবর্তিত রাখার শর্ত।