আরো একবার হাতটা ছুঁয়ে দেখ (পর্ব- ২)

আরো একবার হাতটা ছুঁয়ে দেখ…

পর্ব- ২

বাসে উঠে নীরাকে ছেলেটার নাম, ঠিকানা হোয়াটসঅ্যাপ করে দিল পালক। আচ্ছা, নীরা ওর ছোটোবেলার বন্ধু বলে কি পালক একটু বেশী আশা করছে? নীরা ছেলেটাকে বললেও যদি ছেলেটা না শোনে? মাঝে মাঝে মায়ের উপর প্রচণ্ড রাগ হয় পালকের। কেন মা বোঝে না ওকে?

বাসটা চলছে। জানালা দিয়ে পালক দেখছে শহর কলকাতাকে। কলকাতাও বদলে যাচ্ছে। আচ্ছা বদলে যাওয়াই কি বেঁচে থাকা? বদলে গেলেই বুঝি মানুষ ভালো থাকে? তাই জন্যেই কি অহর্ষি বদলে গেছিল?

নীরাও বলে, “এবার বদলে যা পালক, একটু বড় হ”। কিন্তু বড় হওয়া মানেই কি বদলে যাওয়া? কোনটা বদলে যাওয়া? অহর্ষির বদলে বাবার বন্ধুর ছেলেকে বিয়ে করলেই কি পালক বদলে যাবে? এক গা গয়না পড়ে, স্বামী-সংসার করলেই বদলে যায় মানুষ? কেমন লাগে বদলে যেতে?

পালকও তো বদলে গেছে। ও তো আর সেই হলুদ চুড়িদারটা পড়েনা। মা বললেও পড়েনা। কেউ পছন্দের রঙ জানতে চাইলে, ও বলে কালো। কিন্তু সেই হলুদ চুড়িদার পড়া মেয়েটাও তো বদলে গেছে। কত কথা, কত অপেক্ষা… সব মিথ্যে। সেই হাতটা! যেটা রাস্তা পার করাতো, চোখের জল মোছাতো… সব মিথ্যে ছিল।

আচ্ছা, বদলে যাওয়া মানেই কি সেই হাতটা হারিয়ে যাওয়া? জানলার দিকে তাকিয়ে অগোছালো ভাবছিল পালক। পাঁচটা বছর, এই পাঁচ বছরটাই কি সত্যি? তার আগে কি কিছুই ছিলনা ওর জীবনে? সেই ভালোলাগা, কবিতা, গান, কিচ্ছু ছিলনা?

বাসের ভিড়টা বাড়ছে। আর ভালো লাগছেনা পালকের। এই ভিড় জিনিসটা ওর সহ্য হয়না। এই পালকই একদিন বন্ধুদের নিয়ে মেতে থাকত! কোন পালকটা আসল? হিসেব মেলেনা পালকের।

বাস থেকে নামতে হবে পালককে। তাড়াতাড়ি করে নামতে গিয়ে ওড়নাটায় হোঁচট খেয়ে উলটে পড়ত পালক। না! বাঁচিয়ে দিল! সেই হাতটা আবার বাঁচিয়ে দিল!

— দেখে চলতে পারিস, মানে, পারেন না?

অপলক দৃষ্টিতে পালকের চোখ থেকে জল পড়ছে। কাঁদছে পালক? কিন্তু কেন? খুশী হওয়ার কথা আজ ওর। দূরে দাঁড়িয়ে ওদের দেখছে শ্রেয়া। স্থির দৃষ্টি। ছুট্টে পালিয়ে গেল পালক। ও কি অপরাধী? শ্রেয়ার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তো তাই বোঝাচ্ছিল! আসল অপরাধী কে? যে অপরাধ করে সেই অপরাধী!

কেন আসে ওকে বাঁচাতে ওই হাতটা। তবে যে সবাই বলে যে ছেড়ে গেছে সে আর আসেনা? তবে কেন আসে সে এখনো!

কাঁদবে পালক। খুব কাঁদবে। পাঁচ বছরের জমিয়ে রাখা কান্না কাঁদতে হবে ওকে।

(ক্রমশ)