বৃষ্টি নামার পরে (প্রেমিকার চিঠি)

॥ বৃষ্টি নামার পরে ॥

প্রিয় প্রাক্তন,

আচ্ছা, আমাদের শুরুর দিনগুলো বেশ ছিল! তাই না? ঠিক যেমন সিনেমায় নায়ক-নায়িকার মিষ্টি প্রেমালাপের মুহূর্তগুলো মনে রঙিন রূপকথার আঁকি-বু্ঁকি কাটে আমাদের প্রেমটাও আমার মনে কোনো এক গভীর দাগ কেটে দিয়ে গেছে।

জানো, প্রেমটা আমি ঠিক কোনদিনই করতে চাইনি, তবে ভালোবাসতে চেয়েছিলাম। আমাদের মনে ভালোলাগা অথবা ভালোবাসা, ঠিক কীসের অনুভূতি ডানা মেলেছিল তা অামার অজানা।

তবে তা বেশ কিছুটা আকস্মিক অনিশ্চয়তার মধ্যেই এসেছিল, ঠিক যেমন অশান্ত, অসহনীয় প্রখর তাপের পরে হঠাৎ করে মেঘ গর্জে ওঠে আর হৃদস্পন্দন বাড়তে থাকার মতোই মেঘের দুর্নিবার গর্জনও সীমাহীন হতে থাকে, আর আকাশজোড়া শত বারিকণা ঝাঁপিয়ে নেমে শ্রান্তির আভাস দেয়।

সবকিছুই খুব দ্রুততার মধ্যে হঠাৎ করেই হয়ে গেছিল। হঠাৎ করেই সম্পর্কটা পরিণত হয়ে উঠছিল; হাজার মানুষের ভিড়েও আমরা আমাদের একটা স্বপ্নের ছোট্ট দুনিয়া বানাচ্ছিলাম।

সেইদিনটার কথা মনে পড়ে তোমার? ওই যেদিন সকাল থেকেই আকাশ মুখ ব্যাজার করেছিল… মেঘলা হয়েছিল সারাটাক্ষণ। অবশ্য এরকম হালকা মেঘলা দিন বরাবরই আমার খুব পছন্দের। রোজকার তীব্র রোদ্দুরবেলার পর এরকম একটা দিন কে না চায়? আমার খুব স্পষ্ট মনে পড়ে বারংবার তোমার খেয়াল করানো সত্ত্বেও ছাতা নিয়ে বেরোইনি আমি সেদিন। কেন জানো? কেননা তোমার সাথে একটা বৃষ্টিদিনে কাকভেজা হওয়ার সুপ্ত ইচ্ছে যে অনেকদিন ধরে মনে পুষে রেখেছিলাম! হয়তো বা বৃষ্টির সাথে আমার মনের কিছু একটা মেলবন্ধন আছে কারণ সেদিন সত্যিই কালো মেঘে আকাশ ঘনিয়ে এসেছিল বিনা নোটিশেই; আর আবারও একবার হঠাৎ বর্ষা নেমেছিল, তোমাকে আঁকড়ে ধরে ভেজা শাড়ির আঁচল সামলে অনেকদিন পর খুব ভিজেছিলাম। তোমার শরীরের গন্ধ অনুভব করেছিলাম প্রথমবার খুব কাছ থেকে। আমাদের সোহাগবাসার সেই মুহূর্তটাকে দুজনেই খুব উপভোগ করেছিলাম বটে! তবে সত্যি সত্যিই প্রেমটা আমার করা হয়নি কারণ আমি যে তোমাকে ভালোবেসেছিলাম। তবু তুমি আমায় কষ্ট দিতে, আমার হৃদয়টাকে আঁচড়াতে, কামড়াতে, দুমড়ে-মুচড়ে শেষ করে দিতে। আমার শিরায়-উপশিরায় জেগে ওঠা তীব্র বেদনার অনুভূতিগুলো প্রতিবাদ করতে চাইত। কিন্তু পারতাম না, কারণ বড্ড বেশি জড়িয়ে গেছিলাম যে তোমার মায়ায়। তোমায় ভালোবাসতাম কারণ ভালো না বেসে থাকতে পারতাম না যে! তুমি কষ্টের মাত্রাটা যতটা তীব্র স্কেলে দিতে তেমনি ভালোবাসতেও জানতে বটে! সেই ভালোবাসার উন্মাদনাই তো তোমার সাথে আমাকে চুম্বকের মত বেঁধে রেখেছিল।

তবু তোমার দূরে সরে যাওয়াটা বোধ করি আমার নিয়তি ছিল। তাই কষ্টের ঘেরাটোপে মন আটকে থাকলেও আফসোস বোধ করিনা আর!

আজকাল বেশ ভালোই আছো না তুমি? তাই আর আমার এসব হাবিজাবি স্মৃতির বোঝা তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে তোমায় আর বিব্রত করতে চাই না!

শুধু আজও যখন হঠাৎ রিনিঝিনি বৃষ্টির আওয়াজ শুনতে পাই আমার হৃদস্পন্দনটা আবারও একবার একনিমেষে বেড়ে যায়… ঠিক সেই আগের মতো…

ইতি,
তোমার অনাকাঙ্ক্ষিতা প্রেমিকা