কেউ দাঁড়িয়ে নেই

সবাই ছুটছে, হাপরের মতো নিঃশ্বাস পড়ছে তাদের,

ডাকলেও সাড়া মেলে না

অবসর বড়োজোর ঘন্টায় এক কি দেড় –

নিজের কথাই তারা মন দিয়ে শোনেনি

পরের ব্যাপার শুনবে কি,

আমিই হয়তো বা মস্ত অবুঝ

পাগলের প্রলাপ লিখতে বসেছি,

সকলেই লেখে –

সাজানো গোছানো গুচ্ছের প্যারাগ্রাফ;

চটি বইটাও নেই সাথে

চুলোয় গেছে অটোগ্রাফ,

ধানাই পানাই চলে শুধু

খেলাঘর নামের সেই গুদোমে,

ভাসা ভাসা মনের ভাষায়

হাত ছোঁয়ালে বরষা নামে…

একসাথে হাঁটতে গিয়েই বুঝি

যখন-তখন হারিয়ে গেলাম;

অকাজের খত বানানোর দায়ে

যত ফালতু বকে ফেললাম।