মা কে

আজ তোমার কথা খুব মনে পড়ছে মা, তোমাকে একবার একটু ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু, আমি জানি তুমি এখন অনেকটা দূরে ওই আকাশের তারা হয়ে আছো আর আমাকে দেখে মিটিমিটি হাসছ, আর ভাবছ তোমার বাবু কত বড় হয়ে গেছে। তুমি কি দেখতে পাচ্ছ যে আমার কাছে তোমার এই একটা ছবি ছাড়া আর কিচ্ছু নেই। তাই খুব যখন কষ্ট হয় তখন এটাকেই বুকে জড়িয়ে সবার আড়ালে বসে কাঁদি।

যদি কেউ দেখে ফেলে, তাহলে কি আর রক্ষে রাখবে! এমনিতেই তো কামচোর বলে মালিক কাকু সারাদিন কত্তো গালমন্দ করে। এর পর যদি বসে থাকতে দ‍্যাখে তবে তো নির্ঘাত কপালে জুটবে বেল্টের চাবকানি বা বিড়ির ছ‍্যাঁকা। অথবা হয়তো কাকুর কাছে ফাঁকিবাজির ফর্দ ধরিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বিদেয় করবে আমায়। আচ্ছা তুমি কি নরেন কাকু কে চিনলে মা? যে আমাকে এখানে কাজে ঢুকিয়েছিল গো!

মি যেদিন আমাদের ছেড়ে চলে গেলে তার কদিন পরেই নরেন কাকু বাবাকে কিসব যেন বললো আর বাবা আমাকে এখানে পাঠিয়ে দিল কাকুর সাথে। জানো বাবা একবারও আসেনি এখানে আমাকে দেখতে। আচ্ছা বাবাও কি আর আমাদের ভালোবাসেনা? বাবাও কি ছেড়ে চলে যাবে আমাকে আর ভাইকে যেমন তুমি চলে গেলে? ভাইকেও তো কতদিন দেখিনি। কিন্তু আমার এই কাজটা না থাকলে ছোট্ট ভাইটা ইস্কুল যাবে কি করে বলো মা? ওকে যে আমি কাকুর মেয়ে মিমি দিদির মতো ইস্কুলে পাঠাব। আমি নাহয় নাই পড়লাম কিন্তু ও অনেক পড়াশোনা করবে, আর আমি তো বড় হয়েই গেছি।

কর গুনতে শিখেছি মা, শিখেছি বয়স গুনতেও। বারো বছর বয়স আমার, জানো তুমি? তুমি থাকলে অবাক হয়ে যেতে তাইনা? আমি এখন সব পারি আর তাইতো কাকুর বেল্টটা সহ‍্য করে নেই। করাত টা না খুব ভারী, হাতে খুব লাগে, কিন্তু কাঠ গুলো আমি কেটে দেই মা। কাউকে কিচ্ছু বলি না। কাকুর সব কথা শুনে চলি আর সব কাজ করে দেই। কাঠ তুলে তুলে লরি ভর্তি ও করি।

শুধু ভাইটার জন‍্য মা। তুমি আমাকে তোমার সোনা ছেলে বলতে না? এই দেখো আমি সত‍্যি সত‍্যিই ভাল ছেলে হয়ে থাকার চেষ্টা করছি। আচ্ছা তাহলে তুমি ফিরে আসবে? সবাই বলে তুমি আকাশের তারা হয়ে গেছ, তুমি আর ফিরবেনা কোনোদিন।

কেন আমাকে ছেড়ে চলে গেলে মা? তুমি থাকলে আমাকেও ইস্কুল পাঠাতে আর বলতে, “বাবা তোকে অনেক বড় হতে হবে।” তাই না মা? শুধু তুমি থাকলেই সব ঠিক থাকতো আমি জানি, বাবা আমাদের আগের মতই ভালোবাসত, আমি আর ভাই ইস্কুলে যেতাম, খেলতাম, তুমি আমাদের খাইয়ে দিতে, ঘুমোনোর সময়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে, আমাদের ওই ছোট্ট বাড়িটায় আমি, তুমি, বাবা, আর ভাই একসঙ্গে থাকতাম ঠিক আগের মতো। একটি বার ফিরে এসো না মা আমার কাছে!! ও মা…।