মনে থেকে যায়

থেকে থেকে অনেক কথা মনে পড়ে যায় মাঝে মাঝে।আমরা মানুষকে কত অনুগ্রহ-উপগ্রহ করি। সময়ের সাথে সাথে কেউ কাছে চলে আসে অজান্তেই, আবার কেউ দূরে চলে যায়- বহু দূরে। আসার কারণের জন্য মানুষ কখনো দায়ী কিনা জানা নেই; তবে যাওয়ার কারণের জন্য সবসময় যে সে দায়ী তা কিন্তু নয়। যে এমনি আসতে পারে সে এমনি চলেও যেতে পারে, ‘কারণে-অকারণে’।

সময় ফুরিয়ে যায়… মানুষের অস্তিত্বের সাথে সাথে। থেকে যায় নদীর স্রোতের মতো স্মৃতিগুলো। আচ্ছা! যে চলে যায়, সে কি আমাদের মনে করে? সে কি পেছনে ঘুরে দাঁড়িয়ে বিচার করে? ভাবে, ভুলটা হয়তো তার- আমাদের না। নাকি আমাদের মতন কিছু শৃঙ্খলযুক্ত মানুষই তাদের দিকে চেয়ে সময় অতিবাহিত করে। সুযোগে-ব্যস্ততায় তাদের স্মৃতিচারণ করাটাই বদভ্যাস। তারাও কি করে?

স্বাভাবিক নিয়মে মানুষ ভুলে যায় সবকিছু। সায়েন্স বলে ২১ দিনে অভ্যেস ভুলে যাওয়া যায়। কিন্তু কোথায়? মনে তো আসে! তাদের ভালোবেসে খোঁজ নেওয়াটা, আমাদের দেওয়া একান্তের ডাক নামটা। এক্ষেত্রে মানুষটি সব সময় প্রেমিক পুরুষ বা প্রেমিকা নারী নয়- সমস্ত সম্পর্কগুলোই হতে পারে। যাকে সব থেকে কাছের বন্ধু মনে করেছিলাম, যাকে নিজের ভাই বা বোনের মতো কোনো জায়গা দিয়েছিলাম কিংবা কোনো অত্যাশ্চর্য সম্পর্ক, যা কিনা হঠাৎ বেড়ে ওঠে। তার কাছে আপনি ততটা মূল্যবান নন, যতটা সে আপনার কাছে।

জীবনের খুঁটিনাটি জোয়ার-ভাঁটা, ভাসমান ভেলার মতো বয়ে চলা সত্ত্বাটা নিজেই বলে দেয় বা বলার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে। হঠাৎ একদিন সে নিঃশব্দে, নির্দ্বিধায় যেমন এসেছিল তেমন চলেও যায়। থেকে যায় শুধু স্মৃতি ঘেরা ফোনের সেই চ্যাট লিস্টটা বা ফোনের রঙিন গ্যালারি। কখনো বা কথার জালের রেকর্ডসগুলো। আপনি ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে যেদিন বিছানায় গাটা এলিয়ে বসলেন বা ধরা যাক যখন জীবনের পাতাগুলো ছিঁড়ে ছন্নছাড়া- ঠিক সেই সময় স্মৃতির অ্যালবাম হাতড়াতে হাতড়াতে সেই ‘নির্মম প্রতারক’ মানুষগুলোর বুলিগুলোই আপনার মনে পড়বে। আর আপনি আফসোস করে বলবেন,” এতটাই কি ঠুনকো ছিল? ভালোবাসার ডাকটা, না আমার জীবনের জোয়ার-ভাঁটাটা। যে একবারও মনে পরল না আমাকে!”

সব সম্পর্কই কখনো তিক্ততায় শেষ হয় না। কিছু সম্পর্ক প্রথমে চকচকে ঝকঝকে কোনো রেস্তোরাঁয় সুস্বাদু খাবারের মত, যার ভালোলাগাটা সারাজীবন বর্তায়মান আর সেই স্বাদের চলে যাওয়াটা অর্থাৎ বেস্বাদ হওয়াটাও যথারীতি কোনো কারণ ছাড়াই- ‘ভূমিকা ও উপসংহারহীন’। এই সম্পর্কগুলো মনের ব্যালকনিতে কিংবা স্মৃতির জানলায় আপনি একাই জিইয়ে রাখতে পারবেন। যেখানে কারুর প্রবেশ নিষেধ।