শুভ জন্মদিন তাতাই

তাতাই, প্রতিবছরের মতো এবছরও আমি নিজে হাতে তোর জন্য পায়েস বানিয়েছি। কেকও বানিয়েছি।
হ্যাঁ, চকলেট কেক। কী করে ভুলে যাব বল তুই চকলেট কেক খেতে কত ভালবাসিস।

আজ তোর বাবা নিজে হাতে ঘর সাজিয়েছে। হ্যাঁ, তোর বাবা-ই। তোর বাবা যে তোকে খুব ভালবাসে।
তোকে কড়া ভাবে শাসন করে, বকাবকি করে ঠিকই। তবে তা তোকে ভালবাসে বলেই তো!

১০-৫টার চাকরি করে সংসার চালায়,এত কষ্ট করে তোকে মানুষ করেছে। তোর পড়াশুনার সমস্ত খরচ চালায়। তোর বাবার তোকে নিয়ে অনেক আশা তাতাই। তুই বড় হবি, ভাল মানুষ হবি, ভাল চাকরি করবি। বাবা চায় তোকেও যেন এমন কষ্ট না করতে হয়। সব বাবা-মাই তো তাদের ছেলেমেয়েদের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের কামনা করে তাইনা!

হ্যাঁ, তোর বাবা তোকে বকাবকি করে, গান বাজনা রেখে পড়াশুনায় বেশি করে মনযোগ দিতে বলে। তুই রাগ করিস জানি। তুই ভাবিস তোকে কেউ বোঝে না, ভালবাসেনা। তোর বাবা তোর গান পচ্ছন্দ করে না। কিন্তু এমনটা নয় তাতাই।

আমি দেখেছি তোর বাবাকে তোর ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে তোর গান শুনতে। সেবার যখন স্কুলের প্রোগ্রামে তোর গান শুনে সবাই প্রশংসা করছিল, আমি দেখেছি তোর বাবার গর্বে ভরা হাসি মুখটা।

যেদিন তোর রেজাল্ট বেরল। তুই ভাল নম্বর করলি। তোর বাবা তোর জন্য একটা গিটার কিনে এনেছিল, তোর তো একটা গিটারের খুব শখ ছিল। তুই কোনদিন মুখফুটে বাবাকে বলিসনি, কিন্তু বাবা ঠিক জানত। আমিও তোর পচ্ছন্দের কেক বানিয়েছিলাম।
দুজনে একসাথে তোকে ডাকতে গেচ্ছিলাম। কিন্তু অত ডাকার পরও তুই দরজা খুললি না।

এত অভিমান বুকের ভেতর জমিয়েছিলি?এত ভুল বুঝলি বাবা আমাদের যে এতবার ডাকেও সারা দিলি না? চোখ মেলে তাকালি না? এত অভিমান আমাদের ওপর তাতাই?

তোর ওই রক্তাক্ত হাত, নিথর দেহটা ওইভাবে পড়ে থাকতে দেখে আমরা দিশেহারা হয়ে পড়েছিলাম। পায়ের তলার মাটি সরে যাচ্ছিল।
আমাদের কথা একবারও মনে পড়লনা তাতাই? আমাদের একসাথে কাটানো কত আনন্দ, ভালবাসায় ভরা মুর্হুত! কিচ্ছু মনে পড়ল না? এতটা খারাপ মা-বাবা আমারা?

তোর বাবা কতরাতে ঘুমের মধ্যে `তাতাই তাতাই’ বলে চিতকার করে ওঠে। মনে মনে কষ্ট পায়। নিজেকে অপরাধী ভেবে গুমরে মরে। মানুষটা কেমন পাথর হয়ে গেছে জানিস!

আজ সকাল থেকে সাদা ফুল দিয়ে ঘর সাজিয়েছে। তোর ছবির সামনে গিটারটা হাতে করে ঠায় বসে আছে। তুই দেখতে পাচ্ছিস তাতাই?

এবারে তো তোকে নিজে হাতে খাওয়াতে পারলাম না তাই তোর ছবির সামনেই পায়েস রেখেছি। শুভ জন্মদিন তাতাই…শুভ জন্মদিন। তুই কি দেখতে পাচ্ছিস? শুনতে পাচ্ছিস আমার কথা?

আজও চাই তুই ভাল থাক তাতাই। যেখানেই থাক ভাল থাক সোনা। তোর বাবা-মা তোকে খুব ভালবাসে তাতাই, সারাজীবন এইভাবেই ভালবাসবে…..