আচ্ছা প্রেম কাকে বলে?
তপ্ত প্রখর রোদে একপশলা বৃষ্টিতে সারা শরীর ভিজলে যে অদ্ভুত শিরশিরানিটা হয়,
সেটা কী প্রেম?
নাকি পড়ন্ত বিকেলে যখন পশ্চিমা সূর্যটা নিভু নিভু করছে, মনের মধ্যে যে আলোড়ন হয়,
সেটা কী প্রেম?
রাস্তার ধারে কত প্রেমিক প্রেমিকা হাত ধরে হেঁটে যায়, গা ঘেঁষে একেবারে,
আচ্ছা ওদেরটা কী তবে প্রেম?
কিংবা ধরুন ব্যর্থ প্রেমিক যে প্রতি রাতে নেশায় ডুব দেয়, প্রাক্তনীর কথা ভেবে,
সেটা কী প্রেম?
পাড়ার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটাকে দেখে আলতো হাসা মেয়েটার কী তবে ওটা প্রেম?
নাকী সরস্বতী পুজোয় শাড়ী পড়ে ঘুরতে বেরোনো মেয়েটার হাসিতে মাতোয়ারা ছেলেটির কী তবে ওটা প্রেম?
পাড়ার বুড়োরা যতই বলুক, আজকাল সঠিক প্রেম আসলে হয় না।
কিন্তু তবু সেই প্রেম অলিতে গলিতে পাওয়া যায় ওই নতুনদের মাঝে।
আসলে প্রেম জিনিসটা বড় আকস্মিক,
ওটা কোনো নিয়মের বাঁধা ছকে পড়তে চায় না।
বাতাসের মত মুক্ত, আর স্রোতের মত তরঙ্গিনী সে,
হয়তো কাউকে ছুঁয়ে গেল, তার সারা শরীর মন জুড়ে তখন বসন্ত জাগে।
অকাল বসন্ত …
যে যবে তাকে গন্ডিতে বাঁধতে চেয়েছে, সেই ঠকেছে,
আর প্রেম যে কখন তার থেকে বহুদূরে পালিয়েছে, সে নিজেই বোঝেনি।
মান, অভিমান, অভাব, অভিযোগ সবটাই ভিত্তিহীন। আসলে ভিত্তি শুধু একটারই,
প্রেম সফল হোক বা কাঁচের জানালা, তার মরণ রূপের নাচ যে দেখেছে সেই জানে,
এ আগুন মনকে না পুড়িয়ে ক্ষান্ত হয়না।
আসলে, এই প্রেম অমর।
হয়তো প্রেম এভাবেই হয়,
নতুন পড়তে গিয়ে বা কলেজে প্রথম দেখায়…
হয়তো শরীরটা জ্বরে সিক্ত,
মনটা আরো বেশি ভারাক্রান্ত,
প্রেমিকের আলতো ছোঁয়া কপালে,
তবে কী সেটা প্রেম?
হয়তো দেখলেন, বাড়ীর হাজার কাজ সামলে মেয়েটা অপেক্ষা করছে প্রেমিকের,
তবে কী সেটা প্রেম?
দুজনের পাশে শক্তভাবে এই যে দাঁড়িয়ে থাকা, এটাই তো জরুরি,
বাকিটা অপ্রয়োজনীয়।
আজকের এই দূষিত বায়ু যুগেও ওই প্রেম ভীষণ ভয়ংকর রকমের সত্যি।
তাই ওদের প্রেম বরঞ্চ বর্তমানে বেঁচে থাকুক,
এই বুকভরা দুঃখ আর কষ্টের মাঝে,
একটা গোলাপ আর একরাশ মুখে হাসি নিয়ে সে হাজির হবেই আপনার দরজায়,
দেখবেন, তখন চিনতে পারবেন তো?
