|| এখনো জানিনা … ||

জানিনা ঠিক কতটা কালি খরচ করলে কবিতা লেখা যায়,
কতটা নিজের ভাষায় লেখা যায়, আর কতটা ভাবনায়,
ভাবনাগুলো ঠিক কতটা রঙিন হতে হয় বা কত মিলিগ্রাম ফ্যাকাশে?
থাক না লেখালিখি, আমিও একটু ডুবে থাকি আমার ব্যর্থ ভাবনাগুলোয়—

শহরের আদরে মোড়া আর কুয়াশার চোখরাঙানীতে অদৃশ্য আমি,
জানিনা ঠিক কতটা দৌড়লে স্পষ্ট একটা ভোর হতে পারবো।
ধীরে ধীরে কুয়াশা সরে, সকাল হয় আমার অল্প খামখেয়ালি শহরে,
জীবনটা বোধহয় এখনো হাতড়ে চলেছি, জানিনা কীসের ভয়ে—

আমার আলতা মাখা বিকালে পাখিগুলো ঘরে ফেরে,
বারান্দায় জমে থাকা ভালোবাসাটা উঁকি মারে।
জানিনা ঠিক কতক্ষণ বসে থাকলে তার চোখের চাউনি মাপা যায়,
বারে বারে শুধু আমার ঠোঁট ছুঁয়ে আমার চোখের কার্নিশে টোকা মেরে যায়।

আমি রাতের হাতে রেখেছি আমাদের আলতো ঘুমোনো স্বপ্নগুলো,
আর জোনাকি হয়ে ঘুরেছি তোমার হাতের রেখায়।
জানিনা ঠিক কেন এখনো আমাদের শহরের ম্যানহোলগুলো মুচকি হাসে,
আর মিথ্যেগুলো ঝরা পাতায় অল্প করে অভিমান লিখে রাখে—

আবার নিকষ কালো অন্ধকার নামে,
অন্ধ তারাগুলো সময়ের কাঁটায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
হয়তো এখনো জানিনা আসলে বেঁচে থাকাটা কতটা মিথ্যে,
এখন অনেকটা সময় বয়ে গেছে আর বাকিটা বলে গেছে—
“অনেক তো হলো এখনো যে
আমি কিছুটা তোমার হাতে বন্দী…”