অগ্নিকন্যা

|| বেনামী অগ্নিকন্যা || “টোবাকো কজেস ক্যানসার” এর মত সমাজকে তোয়াক্কা না করে, একটা কালজয়ী প্রেমের স্বপ্ন দেখিয়ে, প্ৰথমত থাকাথাকি, কাছাকাছি, একসাথে, খুব | বৃষ্টির ফোঁটারা উষ্ণতা পেত দুজনের আঙ্গুল ফাঁকে, প্রেমের সীমানা রাখা ছিল দিগন্তরেখার পাশে, সমুদ্ৰ মন্থন হত আঁচড়ে আঁচড়ে | তবুও, নদী, নদীর দুই পাড়, পাশাপাশী চলেও , মোহনাতে বিচ্ছেদই একমাত্ৰ বাস্তব […]

গল্প হলেও সত্যি

এক ষোড়শী বালিকা বধূর গল্প শোনাবো আজ, বালিকা বধূ থেকে স্বাবলম্বী নারী হয়ে ওঠার গল্প। সে তখন ষোড়শী, চোখে হাজার নতুন স্বপ্ন, আর তার পুরুষটির আনাগোনা ওই বিশের দোরগোড়ায়… জীবনের প্রথম বসন্তের হাতছানিতে ছুটেছিল সেই ষোড়শী, নতুন সম্পর্ক সাথে সাথে নতুন জীবনের স্বপ্ন দেখেছিল সে। তাদের মাঝে ছিল কয়েকশো কিলোমিটারের দূরত্ব… বন্ধুত্ব দিয়ে শুরু হওয়া […]

সহিষ্ণু

সবসময় একটা বিদ্রুপ, বিদ্রোহমূলক ভাষা, নিখাদ ভালবাসা কি লিখতে পারি না? কতটা নিখাদ? যেমন সিনেমায় দেখি বা গল্পে পড়ি? আমি যে কোনোদিনই ভালো ছাত্র ছিলাম না। আমি কল্পনায় খুব নিরক্ষর, যা গায়ে মাখি তাই লিখি… হ্যাঁ আমিও ভালবেসেছি, অনেক সম্পর্কেও থেকেছি। আমার নিখাদ গুলো বলি? প্রথমজনের নাকি আমিই প্রথম, তবু আমায় ছুুঁতো না, ষোলো ছিলাম […]

বিদ্রোহ

পাচ্ছিস বারুদের তিব্র গন্ধ? বিদ্রোহের দাবানলে যা জ্বলছে অনবরত, কলরব গুলোও ঢেকে যাচ্ছে ধিরে ধিরে। সেই অ্যালেপোর দিন ই হোক বা ২৬/১১ এর কালো রাত।   বিদ্রোহ তখনও ছিল বিদ্রোহ এখনও আছে। জাতের সঙ্গে নয়; এতো মানসিকতার বিদ্রোহ। এতো মানুষ হওয়ার বিদ্রোহ।   নতুন শুরুর বিদ্রোহ। তাই চলছে ধ্বংসলীলা চারিদিকে স্তরে স্তরে- জ্বলছে রাস্তা, জ্বলছে […]

কবিতা তুমি আমার

কবিতা তুমি আমার মনের আবেগ শূন্যস্থানে পূর্ণ ডায়েরীর কলম কালি, কবিতা তুমি আমার আনন্দক্ষণের শব্দছকে পাতাবন্দি বনমালী ৷৷   কবিতা তুমি আমার একলা দুপুর খুব বহুদূর হৃদয়পুরীর বৃন্দাবন, কবিতা তুমি আমার জীবনপ্রদীপ, ভর্তি আলো আর সমীরণ ৷৷   কবিতা তুমি আমার আকাশ ভরা সূর্য-তারা বিশ্ব ভরা প্রাণ, কবিতা তুমি আমার প্রেমিকা খোপায় গন্ধরাজের সুমিষ্ট ঘ্রাণ […]

শবকথা

গত শুক্রবার ঠিক দুপুরে- মনের পাশে আবেগের জানালায় ভাসছিল ওরা বুকে প্রেমিকার শব আকড়ে ভাসছিল ছেলেটা। আমি টেনে তুল্লাম দুজনকেই। প্রেমিকের বুকে চালালাম ছুরি তারপর লাশদুটো আমার টবের মাটিতে দিলাম পুঁতে। এখন ওরা একসাথে। প্রেমের পচা গন্ধে আমার ঘরময় ম ম। শুধু গাছটা ভালবাসা পেয়ে আরও বেড়ে ওঠে। তোমার আমার মিলনে জন্মান গাছ।

নিশ্চিন্ত কি তুই?

নিশ্চিন্ত কি তুই এই বেশ এই দেশ নিয়ে? যার দিকে তাকিয়ে হাসছে সবাই; নিশ্চিন্ত কি তুই- বিরক্তি কে আসক্তি করে মুক্তি পেয়ে?   না , আসবেনা ঘুম রাতে; যখন দেখবি বিছানার দুপাশের সমাজ অনেক গেছে বদলে; যে পাশ বালিশ আঁকড়ে ধরে, জাপটে ধরে- সুরক্ষিত করতিস নিজেকে, তাও গেছে বদলে;   বদলায়নি তোর বিবেক, তোর আবেগ; […]

স্বাধীন হতে চাই

শান্তির জবনিকা পড়ে গেল। অসুস্থ , ক্লান্ত , নিঃস্ব হয়ে চলেছি এই পথ ধরে, বারে বারে পড়ছি লুটিয়ে, স্বাধিনতার খোঁজে, ধুলিকনার সম্মুখে। হয়ত খুঁজছি শান্তিও। কি জানি! তাও গেছি ভুলে, খুঁজছি দু-কুলে- নিজেকে স্বাধিন করার চেস্টায় চলেছি হেঁটে। কি ভেবে বেরিয়েছিলাম পায়ে ছেড়া চটি গলিয়ে, সব ভাগ্যের দোষ ভবেই হাস্যের পাত্র সেজেই- বেরিয়ে পড়েছিলাম এক […]

“আগামীর প্রাক্তন”

থমকে যাওয়া যায়। যখন শিশির ধোয়ায় আবেগ হস্তক্ষেপ করে, ভেজা মাটির হাওয়ায়, ব্যর্থ অধিকার ছুটির ঘন্টা শুনে ছুট্টে ধরে পুরনো চলন্ত স্কুল বাস। আর অবৈধ নিঃশ্বাস। অনুভূতির লেখায়, থমকে যাওয়া যায়। থমকে যাওয়া যায়। যখন কাদম্বরীর শেষ চিঠিটা একলা ঘরে গুমরে গুমরে মরার চেষ্টায়, কুসুম বনের রাজকুমার দাঁড়িয়ে দোরে। তার “পুরাতন” অবহেলা। শেষ হল অভিমানের […]