অনেক বছর পরে,
যখন আবেগ গুলো হারিয়ে গেছে।
আমরা নতুন করে সংসারী,
তুই আর আমি মিলে আমরা হতে পারিনি শুধু।
তোর নামটা তখনও আমার মন জুড়ে,
যে এসেছে তোর পরে সে তখনও দ্বিতীয়।
তখনও আমার ভুল গুলো শোধরানোর চেষ্টা করছি।

এমনি এক বসন্তে হঠাৎ মনে পড়ে গেল,
তোর আমার দেখা হওয়ার কথা।
স্কুল শেষে আমায় এক পলক দেখবি বলে, দাঁড়াতিস স্কুলের সামনে।
আমি চোখ নামিয়ে তোকে না দেখার ভান করতাম,
তুই অভিমান করতিস…

১০০ টা ম্যাসেজ সে অভিমানের জন্য যথেষ্ট ছিল না;
অগত্যা, পরের দিন দুজনের কোচিং ফাঁকি।
পড়তে বসে তোর ইন্টিগ্রেশনে ভুল,
আমিও কেমিস্ট্রি খাতায় আঁকিবুকি কাটতাম।
তারপর রাতে কত গল্প!
রাত তিনটের আগে সে গল্প শেষ হত না!

তারপর একদিন আমাদের ‘আমরা’ থেকে ‘তুই’-টা হলি বিয়োগ।
বললি নতুন তোর মন জুড়ে।
সেদিনও বললি “তুই যে আলাদা!”
তারপর আমরা হলাম অপরিচিত…