কি ভাবছো… ভুল করেছো, তাই তো? এই যে তুমি, যাকে নিজের থেকেও বেশি ভালোবেসেছো, ভরসা করেছো, বিশ্বাস করেছো, সে-ই তোমায় ভুল প্রমাণ করে চলে গেছে। এবার নিজের মনকে প্রশ্ন করো তো, তুমি কি ভুল করেছো? সবার উপরে সত্য কথাটা কি জানো… নিজের থেকে কাউকে বেশি গুরুত্ব দিয়েছো তো সব শেষ।Continue Reading

“দাদু ভাই রাগ করেছো নাকি নিজের দাদাজানের উপর?” (দাদী জান আমার পাশে এসে বসলেন) “না দাদী জান, উনার উপর কেনো রাগ করবো?” “তো মন খারাপ করে কেনো বসে আছো? “(দাদী জান) “না দাদী জান মন খারাপ করিনি, কিন্তু আমি কোথাও গেলে আসতে দেরি হলে উনি অনেক বকাঝকা করেন।আপনি ই বলেনContinue Reading

নীরব নীলের দিঠি সবেমাত্র শেষরাতে চেয়েছিল ঘুম, দেহে একবিন্দু আশ্রয় কেড়েছে যার জীবনকালের কুমকুম, সময় তো টেকেনি; সে নিছক সান্তনায় জিয়োনো ভিনদেশ, মিথ্যে মেয়াদের অসমাপ্ত গুজবে দুদিনের তুমি আর নিশ্চিত অনভ্যেস জেগে তখনও, কোন সেদিনের আপ্তবাক্যে বিশ্বাস হয়নি, কেবল সহসা বাস্তবের একটু বিপরীতে যেতে চাওয়া এক পলের শাওন; জিজীবিষা মাথাটাContinue Reading

দিনটি ছিল ১২ই ডিসেম্বর, রবিবার। শীতের দিনে ছুটির অলসতা জাঁকিয়ে বসেছে আমার উপর। দুপুরে আহার শেষ করে ছাদের দিকে যাব, হঠাৎ ফোনটা বেজে উঠলো। -হ্যালো, মণি তাড়াতাড়ি চলে আয়, তোর দাদুর শরীরটা আবার খারাপ হয়েছে। আমি একা কিছু বুঝতে পারছি না। -তুমি শান্ত হও, চিন্তা করো না দিদা, আমি যতContinue Reading

প্রিয় মন, তোকে প্রথম দেখেছিলাম কলেজ কালচারালসে। তোর নীল শাড়ি, তোর চোখের কাজল, তোর কপালের অবাধ্য চুল আর আমার চারপাশে একরাশ প্রজাপতির ওড়াউড়ি। মনের ধুসর কল্পনায় রঙের প্রথম আঁচড় হয়ে তুই আমার প্রথম প্রেম। তোর রূপের পুজারী অবশ্য নেহাতই কম ছিল না, তোর পাগল প্রেমিকের দলে আমি নেহাতই সাদামাটা। তুইContinue Reading

আমার সদ্য ব্রেক-আপ হয়েছে, পাঁচ বছরের একটা সম্পর্ককে চোখের সামনে সেদিন ভেঙে যেতে দেখেছি,সেদিন কোনো বাজ পরেনি..বিদ্যুৎ চমকায়নি..তবুও খুব জোরে আওয়াজ করতে করতে মনটা বোধহয় পুরোপুরি ভেঙে গেলো, বুঝতে পারলাম। সম্পর্কটা যে আর নেই, তা আমি মেনে নিয়েছি খুব সহজেই,যে ঘরের চালটাই ভাঙা, তা একদিন ভেঙে-চুরে পরতই, একটা-দুটো বর্ষাকাল নাহয়Continue Reading

আত্মঘাতী স্বপ্নের নিরিবিলি বুকের ওপর হাতড়িয়ে দেখি, কোথায় যেন হেনস্তার রক্তাক্ত চাদর দিয়ে জড়িয়ে রাখা হয়েছে বোবাকান্না। একটা মন ভোলানো হলুদ আশ্বাসের গোঙানি ছাড়ছে নিষ্ঠুর লাঞ্ছনায়। চিতার ওপর পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়ার থেকেও কষ্টকর, দগ্ধ হয়ে প্রতিনিয়ত বেঁচে থাকা। ঝরে পড়ে বেদনার বৃষ্টিপাত, রাতদিন দ্বন্দ্ব চলে আবেগহীন স্পর্ধার। প্রশ্ন বাড়েContinue Reading

ইতিকথা কলকাতার মেয়ে, এই কলকাতা শহরে ও ওর জীবনের গোটা তেইশ বছর কাটিয়ে ফেলেছে, বাকি আর সবার মতোই ও নিজেও এই শহরটাকে ভীষণ ভালোবাসে, তবে বাকি সবার থেকে ওর তফাৎ যদি খুঁজতেই হয় তবে আমাদের ওর ভিতরে ঢুকে..ওর ভিতরটাকে বোঝা দরকার। ছোটবেলা থেকেই ও বাড়ির সকলের ভালোবাসা পেয়েই বড়ো হয়েছে,Continue Reading

“এরা শুধু বাচ্চা জন্ম দিয়েই খালাস, তারপর এদের আর কোন দায়িত্ব থাকেনা”, হাতের ফাইলটা এক প্রকার টেবিলে ছুঁড়ে দিয়ে সিনিয়র রেসিডেন্ট রাজীবদা এক রাশ বিরক্তি প্রকাশ করলো। সাব্বির জানে রাজীবদা কার কথা বলছে। ১৩ নং বেডে থ্যালাসেমিয়ার বাচ্চাটা আজ সকালেই এসেছে । হিমোগ্লোবিন পাঁচের নীচে। এক্ষুনি ব্লাড দেওয়া প্রয়োজন। বাচ্চাটাContinue Reading

প্রাচীনকালের মূল্যবান তথ্য থেকে জানা যায়,আষাঢ় মাসের প্রথম পূর্ণিমাতে জগন্নাথ দেবের স্নানযাত্রার আয়োজন করা হয়, এদিন সুগন্ধির জল দিয়ে স্নান করানো হয় জগন্নাথ, বলরাম ও সুভদ্রাকে। ১০৮ ঘড়া জলে স্নানের পরেই অসুস্থ হয়ে পড়েন তাঁরা। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের অধীনে চিকিৎসাধীন থেকে এক পক্ষকাল চিকিৎসা এবং সেবার সুস্থ হয়ে ওঠেন। তারপর একContinue Reading

রাতুল আর দিশা ওদের রাস্তাতেই পরিচয় । ওরা রোজ একি বাসে করে যায় । রাতুল সরকারী অফিস এ কর্মরত । আর দিশা কলেজে পরে ।ওদের কলেজ আর অফিস একি রাস্তায় পরে । প্রথম দিকে ওদের সেরকম একটা কথা হতো না । কিন্তু দুজন – দুজনকে দেখতো । হঠাৎ একদিন রাতুলContinue Reading

এত স্পষ্ট হয়ো না। চোখ জ্বালা করে আমার – বটের শিকড় জমা হয় হৃৎপিন্ডে, হৃৎপিন্ডতো আদিম জল, জলে  ধারালো মোহো ঘোরাফেরা করে বটের শিকড়ে। আলোর গন্ধে যেভাবে সনাতনী মাছ দেখা যায় সাবেকী গন্ডুসে, তেমনি তুমিও। তেমনি তুমিও স্পষ্ট হতে থাকো আমার শিরায়,শিকড়ে।। এত সত্যি বোলো না। সত্যিতে আমি অসুস্থ হয়েContinue Reading

কলিংবেলের শব্দে ছুটে এসে দরজা খুললে পাটের তৈরী ব্যাগটি এগিয়ে দেয় একটি মেয়ে, হাসি মুখে শ্রীপর্ণা বলল – “ইস্ত্রি করা কাপড়গুলোর টাকা বিকেলে দোকানে দিয়ে আসবো।” নিস্পাপ মুখের কোণে একফালি হাসির সাথে মাথা নাড়িয়ে চলে যায় মেয়েটি। শ্রীপর্ণা বাড়ির ছোটো মেয়ে, ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে সে। সন্ধ্যাবেলায় প্রজেক্টের কিছু সরঞ্জাম কিনতে গিয়েContinue Reading

কলকাতায় কলেজ জীবন শেষ করে আমি দিল্লি চলে যাই, টেলিফোন ডিপার্টমেন্টে কর্মরত। কয়েক মাস পর কর্ম সূত্রে নিখিল চলে যায় উত্তর প্রদেশ। কলেজেই আমাদের বন্ধুত্বের সূত্রপাত। বিগত তিন বছর আমাদের দেখা হয় না। নিজের জীবনে যে যার মতো করে ব্যস্ত; মাঝে মাঝে ফোন বা সোস্যাল মিডিয়া চ্যাটিং। একদিন ফোনে কথায়Continue Reading

আজ পঁচিশ বছর পর আবার দেখা, প্রীতির পরনে একখানি ধুসর-নীলের শাড়ী, যতোই হোক বয়সতো বেড়েছে, আর সৌমিত্র তো আগাগোড়া বড়ো সাদামাটা, সেই পাঞ্জাবীতেই সীমাবদ্ধ। হটাৎ সামনাসামনি দিঘার সমুদ্র সৈকতে, চোখাচুখি হতে খানিকটা থতমত খেয়েই দুজন চোখ সরিয়ে নিয়েছিলো, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে নিজেদের সামলে আবার তাকিয়েছিল একে অপরের দিকে!! এই পঞ্চাশেরContinue Reading

ক্রিং ক্রিং ক্রিং… (রিং হচ্ছে অর্পিতা-র ফোন।) – আরে ঘুমোলি না কি !? এই তো ধরেছে। – হুম বল!! কী রে এ সময়!! – এই অর্পি শোন না আজ একটা ঘটনা ঘটেছে !! – কী!? বল!! (ঘুম ঘুম কন্ঠে হাই তুলতে তুলতে) – আমি dinner এর পর বেলকনি তে দাড়িয়েContinue Reading

-“বিয়েটা পেছোতেই হবে রে মিতিল, এই পরিস্থিতিতে বিয়েটা করা কিকরে সম্ভব বল!” -(অনুচ্চ দীর্ঘশ্বাস) “জানিরে অভি, এখন আমাদের সব থেকে বেশি প্রয়োজন ফিল্ডে সামনে থেকে কাজ করা, afterall it’s an emergency.” -“সেই, আর এতদিন যখন দুজন সবটা হাসিমুখে সামলেছি তখন না হয় আর কটা দিন ও পারবো, কি বলিস?! জানিসContinue Reading

মাস্ক, স্যানিটাইজার আর সোশ্যাল ডিসট্যান্সিং-গত এক বছরে এদের বন্ধুত্ব খুবই গাঢ় হয়ে উঠেছে। তা এদের এই বন্ধুত্বের কারণ হল ডাকসাইটে সুন্দরী করোনা, যার ভয়ে সারা বিশ্ব থরহরী কম্পমান। করোনা সুন্দরী হলেও, তার মনটি মোটেও সুন্দর নয়। সে মানুষের নাকের ভিতর দিয়ে সুড়ুৎ করে শরীরে ঢুকে একদম গোল বাঁধিয়ে দিচ্ছে। শুধুContinue Reading

শ্রাবণ মাসে বাবার মাথায় জল ঢালতে দূর দূর থেকে নেড়া বটতলার শিবমন্দির আসে অনেক মানুষ। সবাই বলে এখানকার ভোলানাথ অতি জাগ্রত।জল ঢেলে কিছু চাইলে বাবা তা পূরণ করেন। আজ বাবার জন্মতিথি।সকাল থেকে থিকথিক করছে বটতলা মন্দির চত্বর। ছোটখাটো মেলা বসে গেছে একটা যেন। ফুচকা ঘুগনীর গন্ধ একপাশে অন্যদিকে খেলনার দোকান,ফেরিওয়ালাContinue Reading

কেউ দাঁড়িয়ে নেই সবাই ছুটছে, হাপরের মতো নিঃশ্বাস পড়ছে তাদের, ডাকলেও সাড়া মেলে না অবসর বড়োজোর ঘন্টায় এক কি দেড় – নিজের কথাই তারা মন দিয়ে শোনেনি পরের ব্যাপার শুনবে কি, আমিই হয়তো বা মস্ত অবুঝ পাগলের প্রলাপ লিখতে বসেছি, সকলেই লেখে – সাজানো গোছানো গুচ্ছের প্যারাগ্রাফ; চটি বইটাও নেইContinue Reading