ধাক্কাগুলো যখন প্রবলভাবে আঘাত হানে, চারিপাশটা তখন একে অপরের থেকে বিচ্ছিন্ন, নিঝুম,নিস্তব্ধ সবাই দেখেও না দেখার ভান করে, অবহেলা করে মুখ ফিরিয়ে নেয় অনায়াসেই। কাছের মানুষগুলো যারা ‘পাশে আছি’ বলে, তাদের অস্তিত্বটাও তখন আর অনুভব করা যায় না, বরং একা একা থেকেই লড়তে হয় পরিস্থিতির সাথে। মোকাবিলা করতে হয় সবContinue Reading

প্রিয়, আপনার মনের কথা আমি আজ অব্দি বুঝতে পারলাম না।আপনি আমাকে বন্ধু হিসেবে দেখেছেন কিন্তু আমি তো বন্ধুর থেকে একটু বেশি ভেবেছি আপনাকে।ভালো লাগাটা শুরু থেকেই ছিল আপনার প্রতি, কিন্তু কখন যে সেটা ভালোবাসায় পরিনত হয়েছে বুঝতে পারিনি। দিন দিন আপনার প্রতি দুর্বল হয়ে যাচ্ছি।আমি সব থেকে মুগ্ধ কখন হইContinue Reading

আমার আর রুহির পরিচয় কলেজ থেকে। প্রথম দেখাতেই আমার তাকে ভালোলেগে ছিল। দিন দিন আমার সাথে বন্ধুত্ব টা ও বেশ ভালো হয়ে ছিল। খুব সুন্দর গিটার বাজাতে পারতো সে,কলেজের অনেক প্রোগ্রামে সে গিটার বাজাতো আর আমি গান গাইতাম। ক্লাস শেষে কেন্টিনে বসে অনেক গল্প করতো আমার সাথে। একদিন সাহস করেContinue Reading

শেষবয়সী একটা, লাইলনের দড়ি আনলাম বারো হাতের বেশি বড়ো না, অনেক দিন পর নিজের জন্য কিছু কেনা। মনে পড়ে, প্রথম যখন তোমার জন্য এই অল্প মাইনে পাওয়া কেরানী, এনেছিল একটা রুপোর সিঁদুর কৌটো। তোমার মুখের সেই হাসিটা দেখে যে সুখটা আমি উপভোগ করেছিলাম আজও ঠিক তাই। তারপর ছেষট্টি টা বছরContinue Reading

কি ভাবছো… ভুল করেছো, তাই তো? এই যে তুমি, যাকে নিজের থেকেও বেশি ভালোবেসেছো, ভরসা করেছো, বিশ্বাস করেছো, সে-ই তোমায় ভুল প্রমাণ করে চলে গেছে। এবার নিজের মনকে প্রশ্ন করো তো, তুমি কি ভুল করেছো? সবার উপরে সত্য কথাটা কি জানো… নিজের থেকে কাউকে বেশি গুরুত্ব দিয়েছো তো সব শেষ।Continue Reading

“দাদু ভাই রাগ করেছো নাকি নিজের দাদাজানের উপর?” (দাদী জান আমার পাশে এসে বসলেন) “না দাদী জান, উনার উপর কেনো রাগ করবো?” “তো মন খারাপ করে কেনো বসে আছো? “(দাদী জান) “না দাদী জান মন খারাপ করিনি, কিন্তু আমি কোথাও গেলে আসতে দেরি হলে উনি অনেক বকাঝকা করেন।আপনি ই বলেনContinue Reading

নীরব নীলের দিঠি সবেমাত্র শেষরাতে চেয়েছিল ঘুম, দেহে একবিন্দু আশ্রয় কেড়েছে যার জীবনকালের কুমকুম, সময় তো টেকেনি; সে নিছক সান্তনায় জিয়োনো ভিনদেশ, মিথ্যে মেয়াদের অসমাপ্ত গুজবে দুদিনের তুমি আর নিশ্চিত অনভ্যেস জেগে তখনও, কোন সেদিনের আপ্তবাক্যে বিশ্বাস হয়নি, কেবল সহসা বাস্তবের একটু বিপরীতে যেতে চাওয়া এক পলের শাওন; জিজীবিষা মাথাটাContinue Reading

প্রিয় মন, তোকে প্রথম দেখেছিলাম কলেজ কালচারালসে। তোর নীল শাড়ি, তোর চোখের কাজল, তোর কপালের অবাধ্য চুল আর আমার চারপাশে একরাশ প্রজাপতির ওড়াউড়ি। মনের ধুসর কল্পনায় রঙের প্রথম আঁচড় হয়ে তুই আমার প্রথম প্রেম। তোর রূপের পুজারী অবশ্য নেহাতই কম ছিল না, তোর পাগল প্রেমিকের দলে আমি নেহাতই সাদামাটা। তুইContinue Reading

আত্মঘাতী স্বপ্নের নিরিবিলি বুকের ওপর হাতড়িয়ে দেখি, কোথায় যেন হেনস্তার রক্তাক্ত চাদর দিয়ে জড়িয়ে রাখা হয়েছে বোবাকান্না। একটা মন ভোলানো হলুদ আশ্বাসের গোঙানি ছাড়ছে নিষ্ঠুর লাঞ্ছনায়। চিতার ওপর পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়ার থেকেও কষ্টকর, দগ্ধ হয়ে প্রতিনিয়ত বেঁচে থাকা। ঝরে পড়ে বেদনার বৃষ্টিপাত, রাতদিন দ্বন্দ্ব চলে আবেগহীন স্পর্ধার। প্রশ্ন বাড়েContinue Reading

“এরা শুধু বাচ্চা জন্ম দিয়েই খালাস, তারপর এদের আর কোন দায়িত্ব থাকেনা”, হাতের ফাইলটা এক প্রকার টেবিলে ছুঁড়ে দিয়ে সিনিয়র রেসিডেন্ট রাজীবদা এক রাশ বিরক্তি প্রকাশ করলো। সাব্বির জানে রাজীবদা কার কথা বলছে। ১৩ নং বেডে থ্যালাসেমিয়ার বাচ্চাটা আজ সকালেই এসেছে । হিমোগ্লোবিন পাঁচের নীচে। এক্ষুনি ব্লাড দেওয়া প্রয়োজন। বাচ্চাটাContinue Reading

এত স্পষ্ট হয়ো না। চোখ জ্বালা করে আমার – বটের শিকড় জমা হয় হৃৎপিন্ডে, হৃৎপিন্ডতো আদিম জল, জলে  ধারালো মোহো ঘোরাফেরা করে বটের শিকড়ে। আলোর গন্ধে যেভাবে সনাতনী মাছ দেখা যায় সাবেকী গন্ডুসে, তেমনি তুমিও। তেমনি তুমিও স্পষ্ট হতে থাকো আমার শিরায়,শিকড়ে।। এত সত্যি বোলো না। সত্যিতে আমি অসুস্থ হয়েContinue Reading

কেউ দাঁড়িয়ে নেই সবাই ছুটছে, হাপরের মতো নিঃশ্বাস পড়ছে তাদের, ডাকলেও সাড়া মেলে না অবসর বড়োজোর ঘন্টায় এক কি দেড় – নিজের কথাই তারা মন দিয়ে শোনেনি পরের ব্যাপার শুনবে কি, আমিই হয়তো বা মস্ত অবুঝ পাগলের প্রলাপ লিখতে বসেছি, সকলেই লেখে – সাজানো গোছানো গুচ্ছের প্যারাগ্রাফ; চটি বইটাও নেইContinue Reading

নখের আঁচড় কাটছি সারা শরীরময়, খুঁটিয়ে দেখছি শরীরের প্রতিটা অংশ; এ চামড়ার ওপর দিয়ে বয়ে যায়, সকাল-দুপুর-সন্ধ্যা-রাত্রির কত গল্প। এ শরীরে আঘাত লাগলে ক্ষত হয়, ব্যথা লাগে  ভালোবাসার যত্নে এ শরীর আবার প্রানও পায়।   এ শরীরের লোমের প্রতিটি রন্ধ্রে রন্ধ্রে লুকিয়ে থাকে হাসি- কান্না, সোহাগী হাতের স্পর্শের বাসনা; একContinue Reading

ঝমঝম বারিবিন্দু, না জানিয়েই আজকাল হঠাৎ হঠাৎ নিঃশব্দে নেমে আসে এ জীবনের অকালসন্ধ্যায়, অথচ তার শেষ ঘুমটুকু আজও শুধু আমার জন্যই; প্রতি পলকের আবেশে বর্ষা বলে ডেকেছিলাম যাকে, সদ্যস্নাত আমপাতায় কাচের মতন জল সবেমাত্র হাতের চেটোয় চুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়ছে তখনও; এক খামখেয়ালি কুড়ুনির অনভ্যস্ত চোখে সে হয়তো আমাকেই আলগোছে কুড়িয়েContinue Reading

অনিন্দ্য আমার লেখা এই শেষ চিঠিটা পড়বে তো? মৃত্যুর দিকে ঝুঁকে এলোপাতাড়ি রাগ অভিমানেই  লিখেছি বুকে অনেক নালিশ জড়িয়ে  ধরে। তুমি চলে গেলে দূর দেশে ওই তারার দেশে, এটা আমি মানি কি করে বলো? আমাদের মাঝে ব্যবধান থাকবে অগুন্তি যুগের, যেখানে আমি চাইলে আর তোমায় ছুঁতে পারবো না, নেড়েঘেঁটে  তোমারContinue Reading

বিদ্রোহ আমরা বিদ্রোহ করে বাঁচি, প্রতিবাদে মুখর হই অবিশ্রান্ত, জল নেই,খাদ্য নেই, বাসস্থান নেই ওসব দাবি ছেড়ে ,শুধু আরও বড় হোক আমার 2bhk ফ্ল্যাট। আরও দামি হোক আমার চলার পথের চারচাকা। পথে নেমে জীবনের নূন্যতম অধিকার কাড়তে  হয় না আমাদের। শস্যের দাম,পেট্রোলের ঊর্ধমুখী গ্রাফ  সব তর্ক বিতর্ক  ঠাণ্ডাঘরে পড়ে থাকেContinue Reading

ঘড়ির কাঁটা টিক টিক শব্দ করে বলছে -“দুটো তো বাজল আর কখন ঘুমোবি?”মনে মনে হেসে নিলুম খানিক, এই নির্জীব বস্তুটা এতটা যে আমার খেয়াল রাখতে পারে সেটা কখনো ভাববার সময় হয়ে ওঠেনি , সারাটা দিন ব্যস্ত মুহূর্তদের পাল্লাটা এতটাই ভারী কখনো সখনো মনে হয় হারিয়ে যাই দূরে কোথাও সবার অলক্ষ্যে।Continue Reading

এমন করে হারিয়ে যেতে নেই সব খারাপ ছিঁড়ে আলো মাখতে পারোনি বলে অন্ধকারে ফিরে যাবে??? সময় পড়েছে মুষড়ে ঠিকই তাই বলে সব পিছুটান কী শেষ?? ভাবনা জগৎ থেকে ফেরা মাত্রই হৃদয় অস্থি সব পুড়ে ছাই অক্ষতা চঞ্চল জল ভরা চোখে আত্মগ্লানিরা মজলিশ বসিয়েছে বুনোফুলের সভায় কানে কানে ফিসফিসানি সুরে করছেContinue Reading

20210228_030726-c7004e28

নৈঃশব্দ্য… বড্ড বেশি বাঙময়। কথায় কথায় চরিত্র জুড়ে যখন ঠিক-ভুলের বিক্ষিপ্ত কাটাছেঁড়া চলে— তখন চরিত্ররা নির্ভেজাল প্রতিবাদ জানায় ঘৃণার নৈঃশব্দ্যে, সামান্য সহিষ্ণুতার আশায়। যখন ভুখা পেটে কাঁদতে থাকা শৈশব ক্লান্ত হয়ে নুইয়ে পড়ে পথের ধারে— তখন অভাগী মায়ের শুষ্ক চোখ দু’খানি প্রতিবাদ জানায় অসহায়তার নৈঃশব্দ্যে, দুই গ্রাস ভাতের আশায়। যখনContinue Reading

“আপনি কি ঋষি বসু? একবার থানায় আসতে হবে।” –এখন? না মানে কেনো? ” আপনি এসে কথা বলুন” ঝিলি দিন দিন যা শুরু করেছে তাতে কতদিন এই সম্পর্ক টা থাকবে কে জানে। কথায় কথায় ঝগড়া । ভালো কথা বললেও ঝিলি উল্টো মানে করছে । এইতো সেদিন ঋষি বললো -” এই ঝিলContinue Reading