মহিষাসুরের গল্প

ঠাকুরদার প্রিয় রেডিওটার সঙ্গে সঙ্গে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের তেজি কণ্ঠস্বর অতীত হয়েছে বহুদিন। তারপর টিভি আসার পর থেকে দেবশ্রী রায়, রচনা ব্যানার্জি থেকে শুরু করে হালের কোয়েল মল্লিক বা শুভশ্রী, একে একে দুর্গা বদলে যাওয়ার সাথে সাথে মহালয়ার প্রতি বাঙালির উৎসাহ কমেছে সমানুপাতে। ভোরবেলায় ওঠার ঝক্কি কে পোহাবে ফালতু! কিন্তু সেই এক থেকে গেছে মহিষাসুর ভদ্রলোক। […]

হ্যাপি টিচার্স ডে- বরুণ স্যার

ছোটবেলা থেকেই মনের মধ্যে শিক্ষকদের জন্য একটা আলাদা পরিসর তৈরি হয়ে যায়। লোকে যেটাকে শ্রদ্ধা বলে, আমি সেটাকে আরেকটু সহজ করে বলি ভালবাসা। একটা সময় থাকে যখন আমরা আমাদের প্রিয় কোন এক শিক্ষককে অনুসরণ করতে শুরু করি। কিন্তু এই অনুসরণে শিক্ষকের মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শিক্ষকের ভাবধারা এবং শিক্ষা যখন ছাত্রদের মধ্যে অনুরণন হয়, ঠিক তখনই […]

বদল

দুপুর বারোটা। বালিগঞ্জ ফাঁড়ি। সকালের বৃষ্টির পর এখন একটা ভ্যাপসা গরম পড়েছে। রাস্তার ডিভাইডারের ওপর দাঁড়িয়ে বছর নয়ের বলাই। একটা তেলচিটে হাফপ্যান্ট আর স্যান্ডো গেঞ্জি পড়া ছেলেটার রঙ শ্যামলা। কিন্তু বড় বড় উজ্জ্বল চোখদুটি অদ্ভুত মায়া ধরানো। মিনিট দুয়েক পরই সিগনাল সবুজ থেকে লাল হল। একে একে ব্যস্ত কিছু বাস আর দামি-কমদামী বিভিন্ন গাড়ি সারি […]

ক্রাশের রাখী

আমার ছোটবেলা কেটেছে কুচবিহারের ছোট্ট জনপদ মাথাভাঙ্গায় (হ্যা জায়গাটার নাম মাথাভাঙ্গা। যত খুশি হেসে নিতে পারেন)। তো সেইসময় রাখির দিনটার জন্য মুখিয়ে থাকতাম সব বন্ধুরা। রাখী কেনার পর চলতো বাছাইয়ের পালা। কাছের বন্ধুগুলোর জন্য শৌখিন সব রাখী, কত বাহারি নাম, ময়ূর রাখী, কাঠের রাখী, পালক রাখী, গণেশ রাখী আরও কত কি। আর কিছুটা দূরের বন্ধুদের […]

নারীবাদী, না খারাপ লোক?

আজকের সমাজে আপনি হয় ‘নারীবাদী’, নাহয় ‘খারাপ লোক’। হ্যা সমাজের বেশিরভাগ লোকের অন্তত তাই ধারনা। আপনি কিছুতেই বোঝাতে পারবেন না যে, আপনি নারীবাদী নয়, তার মানে এটা নয় যে আপনি পুরুসবাদী। আজকের পৃথিবীর লড়াইটা তো সমানাধিকার নিয়ে। তা এই, সমানাধিকার বলতে কাদের কাদের সমানাধিকার বোঝায়। সংকীর্ণ মানসিকতার থেকে যেটা উঠে আসে, সেটা হল নারী এবং […]

তোমার খোলা চুলের রূপকথা

    তুমি খোলা চুলে আরও বেশি করে আমার… কালো চুলের মেঘের মতো ঢেউ চেনালে, স্পর্শ দিলে, ভেজা মাটির গোপন যতনে ; সামনে যেদিন এসে দাঁড়ালে খোঁপা খুলে, সেদিন জেনেছিলাম রূপের অন্য এক মানে | তুমি খোলা চুলে আরও বেশি করে আমার… ঘাটের পারে যেদিন তোমার কপাল ছুঁয়েছিলাম, অস্ত যাওয়া বিকেলে – কোমল লালচে আকাশ […]

ফোবিয়া

ঊষা ! গোল চাকতিটার ওপর লেখাটা আবছা হয়েছে ঠিকই কিন্তু পড়া যাচ্ছে । “ কমপক্ষে দশ-বারো বছর তো হবেই ; এরা পাল্টায়না কেন ! ’’ বিড়বিড় করে বললো ইসমাইল । বাঙালির এই এক দোষ , গাঁটের কড়ি খরচা করে দশ বার সারাই করাবে অথচ নতুন কিনবে না । কালো তুলোর মতো ময়লার পুরু লেয়ার সরিয়ে […]

ফর্ম-এ-ধর্ম

একটা গল্প বলি আজ । গল্প বটে , কিন্তু সত্যি । সালটা ২০০৯ , মুম্বাইয়ের বরসোভার একটা ছোট্ট ছিমছাম ফ্ল্যাট । অদিতি আর আলিফের রূপকথার মত সংসারে তখন অদিতির কোলের বাচ্চাটিকে নিয়ে সারাদিন ব্যস্ততা তুঙ্গে । এদিকে আলিফ ন্যাপি বদলে দিচ্ছে তো অন্যদিকে অদিতি বুকের দুধ খাওয়াচ্ছে শিশুকে । ওদের দুজনের পৃথিবীটা এখন শিশুটির কচি […]

রোজার রথ

গত দুদিনের মত সেদিনের বিকেলটাও বৃষ্টিতে ধুয়ে আরও কিছুটা স্বচ্ছ হয়ে মানুষের উৎসব মেতে উঠেছিল । ভেজা ফুটপাথে কত কত মুখ দ্রুত সরে যাচ্ছিল । গাছতলায় দাড়িয়ে ভিড় দেখছিল আফরিন । প্রতিটা মানুষ , প্রতিটা মুখ একটা নতুন গল্প বলে । মানুষের গল্প পড়তে মেতে ছিল আফরিন ; সম্বিত ফিরল মাসুদের ডাকে… – কি রে […]

বন্ধ্যাত্ব যখন আশীর্বাদ

আমি মনে করি , আজকে যে পৃথিবীতে আমরা দাড়িয়ে আছি , সেখানে বন্ধ্যাত্ব একটা মস্ত বড় আশীর্বাদ । বন্ধ্যাত্ব , যার ফলে ছেলেমেয়ে , সন্তান সন্ততির জন্ম দেওয়া সম্ভব নয়। আর এই একটি অসম্ভব , আরেকটি সমস্যার সম্ভব সমাধানের চাবিকাঠি । এই উক্তির পেছনে আমি নিজের মত করে দুখানা যুক্তি দাঁড় করেছি । (এক) প্রথম […]