নারীবাদী, না খারাপ লোক?

আজকের সমাজে আপনি হয় ‘নারীবাদী’, নাহয় ‘খারাপ লোক’। হ্যা সমাজের বেশিরভাগ লোকের অন্তত তাই ধারনা। আপনি কিছুতেই বোঝাতে পারবেন না যে, আপনি নারীবাদী নয়, তার মানে এটা নয় যে আপনি পুরুসবাদী। আজকের পৃথিবীর লড়াইটা তো সমানাধিকার নিয়ে। তা এই, সমানাধিকার বলতে কাদের কাদের সমানাধিকার বোঝায়। সংকীর্ণ মানসিকতার থেকে যেটা উঠে আসে, সেটা হল নারী এবং […]

তোমার খোলা চুলের রূপকথা

    তুমি খোলা চুলে আরও বেশি করে আমার… কালো চুলের মেঘের মতো ঢেউ চেনালে, স্পর্শ দিলে, ভেজা মাটির গোপন যতনে ; সামনে যেদিন এসে দাঁড়ালে খোঁপা খুলে, সেদিন জেনেছিলাম রূপের অন্য এক মানে | তুমি খোলা চুলে আরও বেশি করে আমার… ঘাটের পারে যেদিন তোমার কপাল ছুঁয়েছিলাম, অস্ত যাওয়া বিকেলে – কোমল লালচে আকাশ […]

ফোবিয়া

ঊষা ! গোল চাকতিটার ওপর লেখাটা আবছা হয়েছে ঠিকই কিন্তু পড়া যাচ্ছে । “ কমপক্ষে দশ-বারো বছর তো হবেই ; এরা পাল্টায়না কেন ! ’’ বিড়বিড় করে বললো ইসমাইল । বাঙালির এই এক দোষ , গাঁটের কড়ি খরচা করে দশ বার সারাই করাবে অথচ নতুন কিনবে না । কালো তুলোর মতো ময়লার পুরু লেয়ার সরিয়ে […]

ফর্ম-এ-ধর্ম

একটা গল্প বলি আজ । গল্প বটে , কিন্তু সত্যি । সালটা ২০০৯ , মুম্বাইয়ের বরসোভার একটা ছোট্ট ছিমছাম ফ্ল্যাট । অদিতি আর আলিফের রূপকথার মত সংসারে তখন অদিতির কোলের বাচ্চাটিকে নিয়ে সারাদিন ব্যস্ততা তুঙ্গে । এদিকে আলিফ ন্যাপি বদলে দিচ্ছে তো অন্যদিকে অদিতি বুকের দুধ খাওয়াচ্ছে শিশুকে । ওদের দুজনের পৃথিবীটা এখন শিশুটির কচি […]

রোজার রথ

গত দুদিনের মত সেদিনের বিকেলটাও বৃষ্টিতে ধুয়ে আরও কিছুটা স্বচ্ছ হয়ে মানুষের উৎসব মেতে উঠেছিল । ভেজা ফুটপাথে কত কত মুখ দ্রুত সরে যাচ্ছিল । গাছতলায় দাড়িয়ে ভিড় দেখছিল আফরিন । প্রতিটা মানুষ , প্রতিটা মুখ একটা নতুন গল্প বলে । মানুষের গল্প পড়তে মেতে ছিল আফরিন ; সম্বিত ফিরল মাসুদের ডাকে… – কি রে […]

বন্ধ্যাত্ব যখন আশীর্বাদ

আমি মনে করি , আজকে যে পৃথিবীতে আমরা দাড়িয়ে আছি , সেখানে বন্ধ্যাত্ব একটা মস্ত বড় আশীর্বাদ । বন্ধ্যাত্ব , যার ফলে ছেলেমেয়ে , সন্তান সন্ততির জন্ম দেওয়া সম্ভব নয়। আর এই একটি অসম্ভব , আরেকটি সমস্যার সম্ভব সমাধানের চাবিকাঠি । এই উক্তির পেছনে আমি নিজের মত করে দুখানা যুক্তি দাঁড় করেছি । (এক) প্রথম […]

সুইসাইড নোট

আমার শেষ কথার শ্রোতারা , ” আমার শীত যোনিতে না ডুবিলে , আমার মৃত্যু শুনতে পাবে না ……….. আমার কথা শুনতে পাবে না… ” আমার কথা আমি নিজেই শুনতে পাইনি অনেকদিন । বিগত তেত্রিশদিন যাবৎ যখনই কথা বলতে চেয়েছি , বুকের ভেতর থেকে ভাঙাচোরা একটা চিৎকার বেরিয়ে আসত । সেই চিৎকার ঝড়ের মতো তীব্র নয় […]

মধুছন্দাদি

আমি চন্দ্রবিন্দুর ‘সুইটহার্ট’ গানটা শুনে-বুঝে, বেশ প্রস্তুতি নিয়েই কলেজে গিয়েছিলাম প্রথমদিন। মফঃস্বলের ছেলে, তাই কলকাতার কলেজ নিয়ে বেশ একটা কৌতূহল ছিল মনে। কিন্তু যা ভেবেছিলাম তার কিছুই হলনা তেমন। সবই খুব সাধারণ। যে যার মত আড্ডা মারছে, প্রেম করছে, কেউ ক্লাস করছে কেউ করছে না। যাই হোক, সিঁড়ি দিয়ে উঠে তিনতলায় ডিপার্টমেন্টে গেলাম। সিঁড়ির বাঁদিকের […]

ঋতুরাজ্য

“ তোমাকে ঋতু আঙ্কল বলে ডাকব না ঋতু আন্টি ? ’’ , তিনতলা বাড়ির অলিন্দে তারকার ছোট্ট পুত্রসন্তানটি প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিয়েছিল ওঁর দিকে । প্রথমবার নয় , এমন অনেক প্রশ্নই প্রতিমুহূর্তে ওঁর দিকে ধেয়ে আসে । আগে ঘাবড়ে যেত ও , লজ্জায় , অভিমানে বুকের ভেতরটা একেবারে ফাঁকা হয়ে যেত , হঠাৎই ছোটবেলা থেকে চেনা […]

গরম , ঘাম আর ভূপেন হাজারিকা

ভূপেন হাজারিকার বিখ্যাত “ গঙ্গা আমার মা… ’’ গানটির একটি প্যারডি রূপ দেওয়ার চেষ্টা করলাম । গঙ্গা আমার ঘাম , পদ্মা আমার ঘাম ও ও ও… আমার দুই বগলে দুই জলের ধারা মেঘনা যমুনা একই হাঁসফাঁস , নেই বাতাস এই শহরের ভ্যাপসা বৈশাখ মাস বাসে-ট্রেনে সবার বগলে একই ঘামের বন্যা ও ও ও… আমার দুই […]