আমি তিতির ( শেষ বর্ষায় )

(আমার নাম তিতির । আমার বয়স ১৮ । আমি ছোট থেকে social anxiety disorder এর শিকার । আমি ভাবতে ভালোবাসি । আর এটা হল আমার গল্প । ) —‘অ্যাই তিতির কোথায় যাচ্ছিস আবার ?’ (উফফফ্ মা টা না সবসময় আমার পিছনে পড়ে আছে । কি যে ভাবে আমায়) —‘মা একটাই তো যায়গা আছে , পার্ক […]

সুবর্ণলতা ( পঞ্চম পর্ব )

( ১ ) — ‘কি হয়েছে লতা ? এতো সকালে—’ মুকুন্দবাবুর প্রশ্নের উত্তরে কিছু বইলতে গিয়েও থমকে গেলাম । কি বইলবো আমি তুকে ভালোবাসি ? লাকি তুহার সাথে ঘর কইরবার স্বপন্ দেখি ? আচ্ছা আমি বিধবা বুলে , কি আমার ভালোবাসা টা সমাজের চোখে অচ্ছুত ? আর সমাজকে কি বুলবো , নিজের লিখা পড়া জানা […]

কোনো এক মাদারি ( দ্বিতীয় পর্ব )

(১) —‘হ্যালো, সৌম্য জলদি রেডি হয়ে পার্কে আয় ।documentery এর জন্য ভালো subject পেয়েছি । আর ঘুমোসনা , তাড়াতাড়ি চলে আয় , আমি রাখলাম।’ ফোনটা রেখে আমি কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকলাম । উঠে বসে চোখ কচলাতে কচলাতে ঘড়ির দিকে তাকালাম , অনেকটাই সকাল হয়ে গেছে । আমার মা মারা গেছে যখন , আমার ১০ বছর […]

সুবর্ণলতা ( তৃতীয় পর্ব )

( ১ ) অনেক রাইত হয়েছে । বাইরে আবার বৃষ্টি শুরু হয়েছে । বাবু ঘুমিয়ে পইড়েছে । চাইরদিক কেমন ফাঁকা ফাঁকা , বড্ড এইকলা লাগছে । দেওয়ালে টাঙানো বাবুর বাবার ছবি টা যেন আমার দিইকে চেয়ে হাসছে । মাঝে মাঝে ঠান্ডা এক মুঠো বাতাস আর বৃষ্টির টুপটাপ আওয়াজ ঘুমাতে দিচ্ছে না , বারবার যেন কাছু […]

কোনো এক মাদারি ( প্রথম পর্ব )

( ১ ) —‘তো যেরকমটা আমরা আশা করেছিলাম যে কম করে ১৫০ জন যোগ দিতে পারে এই পদযাত্রায় , সেরমটা দেখা গেল না । না এটা রথযাত্রা নয় , এটা সারা বাংলা মহিলা সংরক্ষণ কমিটির পদযাত্রার আজ দ্বিতীয় দিন । তবুও আশানুরূপ মহিলার জমায়েত চোখে পড়লো না । তবে আশা করবো আগে নিশ্চই অনেকে এই […]

সুবর্ণলতা ( প্রথম পর্ব )

—‘কোই গো ? কোই গেলে ? আরে ঐ লতা এতক্ষণ ভোর হইছে ডাকিসনে কেন ? আরে এখনো সাড়া দেয়না । কি টা করছিস বলতো ?’ —‘আসছি , আসছি । কি হয়েছে বলো ? অতো চিৎকার করছিলে কেন ? ঘাটে ছিলুম , থালা-বাসন গুলো মাজতে হবে তো । ’ —‘তখন থেকে ডাকছিলুম , সাড়া দিসনি কেন […]

নীলপরী

( ১ ) -‘আচ্ছা মা পরীরা কেমন দেখতে হয় ?’ -‘পরীরা ? উমম্ কিছুটা আমার সোনার মতো দুষ্টু’ , -‘না তুমি সত্যি করে বলো , নাহলে আড়ি করে দেবো’ । -‘আচ্ছা বাবা ঠিক আছে শোন তবে —’ -‘পরীরা না ,খুব সুন্দর দেখতে হয় , খুব ভালো গান গায় আর সবসময় বাচ্চাদের আদর করে’ । -‘মা […]

আমি তিতির(এটাই বোধহয় শেষ)

(আমার নাম বোধহয় তিতির । আমার বয়স ১৯ । আমি ছোটো থেকে social anxiety disorder এর শিকার । আমি ভাবতে ভালোবাসি । আর এটা ছিল আমার গল্প । ) ( আচ্ছা , এই অনুভূতি জিনিসটা ঠিক কি ? মানে অনুভূতি টা কে কি দেখা যায় ? আমার তো মনে হয় দেখা যায় যেমন খুব আনন্দ […]

আমি তিতির (চতুর্থ পর্ব)

(আমার নাম বোধহয় তিতির । আমার বয়স ১৯ । আমি ছোটো থেকে social anxiety disorder শিকার । আমি ভাবতে ভালোবাসি । আর এটা আমার গল্প ) আচ্ছা কখনো কেউ রাতের আকাশের দিকে একমনে চেয়ে , তারাগুলোর কথা ভেবেছে ? কখনো কি ভেবেছে ? এই যে এত্তো গুলো তারা একসাথে গাদাগাদি করে থাকে তারা কি একে […]

আমি তিতির ( তৃতীয় পর্ব )

(আমার নাম বোধহয় তিতির । আমার বয়স ১৯ । আমি ছোটো থেকে social anxiety disorder এর শিকার । আমি ভাবতে ভালোবাসি । আর এটা আমার গল্প । ) (কখনো কখনো মনে হয় আমাদের জীবনে সকালের চেয়ে রাতগুলো বেশি বড়ো । অবশ্য সেটা বিভিন্ন জনের কাছে বিভিন্ন ভাবে বড়ো হয় । যেমন ধরুন , রাস্তার ফুটপাতে […]